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AVIS   DES   ÉDITEURS. 

A  l'époque  où  parut  V Esquisse  d'une  philosophie  (1841), 
les  critiques  signalèrent  avec  enthousiasme  dans  ce  livre 
inachevé  les  magnifiques  chapitres  sur  VAjH  et  sur  le  Beau. 
Si  l'ouvrage  fut  discuté,  ces  pages  éloquentes  eurent  un 
succès  sans  contradicteur  et  prirent  place  dès  lors  parmi  les 
plus  belles  que  l'auteur  ait  écrites. 

C'est  cette  partie  du  livre,  détachée  de  l'ensemble  et 
formant  néanmoins  un  tout  complet,  que  nous  offrons  sépa- 
rément au  public  en  un  volume. 

Au  moment  où  l'art,  sous  prétexte  de  vérité  et  de  na- 
turel, semble  ne  viser  qu'au  trivial,  au  désenchantement  de 
toutes  choses,  et  glisse  de  plus  en  plus  sur  la  pente  du  réa- 
lisme, il  nous  a  semblé  que  cette  éclatante  protestation  en 
faveur  du  beau  idéal  et  des  idées  spiritualistes  contre  le  ma- 
térialisme à  la  mode  appelait  une  réimpression  et  offrirait 
aux  lecteurs,  outre  l'attrait  durable  qui  s'attache  à  de  tels 
chefs-d'œuvre,  un  intérêt  en  quelque  sorte  nouveau,  celui 
de  l'actualité. 


DE    L'ART 


DU    BEAU 


CHAPITRE   PREMIER. 

CONSIDÉRATIONS     PRÉLIMINAIRES. 

Le  développement  de  l'activité  humaine  dans  ses 
rapports  avec  le  monde  physique,  lié  au  dévelop- 
pement intellectuel  indéfiniment  progressif,  n'a 
comme  lui  aucunes  bornes  assignables.  Il  continue 
donc  de  s'opérer,  et  même  avec  une  rapidité  plus 
grande,  à  mesure  que  s'opèrent  les  développements 
de  notre  nature  dans  un  autre  ordre  ;  et  ces  déve- 
loppements divers  n'étant  que  les  éléments  du  dé- 
veloppement de  cette  même  nature  essentiellement 
une,  ils  s'enchaînent  l'un  à  l'autre,  ils  se  pénètrent 
l'un  l'autre,  se  supposent  et  se  produisent  mutuel- 
lement. 
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Ainsi  le  développement  dont  l'Art  est  l'expression 
suppose  le  double  développement  des  facultés  de 
l'être  organique  par  lesquelles,  en  relation  avec  le 
monde  phénoménal,  nous  percevons  le  réel,  et  des 
facultés  propres  de  l'être  intelligent  par  lesquelles, 
en  relation  avec  le  monde  des  essences,  nous  per- 
cevons le  Vrai.  Car  l'Art  implique  le  Beau  essen- 
tiel, immuable,  infini,  identique  avec  le  Vrai  dont 
il  est  l'éternelle  manifestation,  et  quelque  chose  qui 
le  rende  accessible  à  nos  sens ,  qui  le  détermine  au 
sein  de  la  Création  contingente  ;  et  comme  le  Vrai 
ou  l'Être  infini  est,  dans  son  unité,  la  source  d'où 
dérive  l'inépuisable  variété  des  êtres  finis  qui  le  ma- 
nifestent dans  l'univers,  le  Beau  infini  est  la  source 
d'où  dérive  le  Beau  créé,  ou  la  variété  inépuisable 
des  formes  limitées  qui  le  manifestent  dans  l'espace 
et  le  temps. 

L'intelligence  pure  perçoit  le  Vrai,  l'idée  dans 
sa  pure  essence,  indépendamment  des  conditions 
qui  la  spécifient  dans  un  être  effectif;  elle  perçoit, 
par  exemple,  la  sphère  idéale  abstraitement  séparée 
de  toutes  ses  manifestations  possibles  au  sein  du 
monde  phénoménal.  Mais  dans  l'ordre  selon  lequel 
s'opère  le  développement  de  l'homme,  avant  de 
percevoir  l'idée  pure,  il  la  perçoit  sous  les  condi- 
tions de  son  existence  créée ,  unie  au  phénomène, 
incarnée  dans  le  phénomène,  manifestée  par  le 


CONSIDERATIONS    PRÉLIMINAIRES.  3 

phénomène.  Or  la  manifestation  de  l'idée  ,  du  Vrai 
par  le  phénomène,  étant  proprement  le  Beau  fini, 
le  Beau  qui  est  l'objet  de  l'Art,  il  s'ensuit  que 
l'homme  a  le  sentiment,  la  perception  du  Beau 
avant  d'avoir  celle  du  Vrai  pur,  et  qu'ainsi,  sous 
ce  rapport,  l'Art  précède  la  Science.  Cependant, 
comme  on  le  voit,  l'Art  implique  essentiellement 
l'intelligence,  puisqu'il  implique  la  vision  de  l'idée, 
et  ses  progrès  dépendent  en  partie  du  progrès 
de  l'intelligence,  puisqu'il  doit  s'élever  d'autant 
plus  que  l'intuition  de  l'idée  est  plus  nette  et  plus 
vive.  De  là  vient  qu'aucun  œuvre  d'art  ne  sau- 
roit  être  exécuté  par  des  forces  purement  mécani- 
ques. L'instrument  de  l'art  doit  être  nécessairement 
intelligent.  Tout  ce  que  font  les  machines  est  du 
métier. 

Puisque  le  Beau  n'est,  dans  son  essence,  que  la 
manifestation  du  Vrai ,  et  que  rien  ne  sauroit  être 
manifesté  que  par  la  forme  qui  détermine  et  spé- 
cifie l'Être,  il  s'ensuit  que  le  Beau  est  l'Être  même 
en  tant  que  doué  de  forme  ,  et  qu'ainsi  la  forme  est 
l'objet  propre  de  l'Art,  non  pas  simplement  la 
forme  nécessaire,  immatérielle,  éternelle  de  l'idée 
pure,  mais  cette  même  forme  réalisée  sous  les  con- 
ditions de  l'étendue  dans  le  monde  contingent  des 
phénomènes,  et  conséquemment  l'Art  implique 
deux  éléments  inséparables,  l'élément  spirituel  ou 
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idéal  dont  le  type  premier  est  l'infini,  l'élément 
matériel  dont  le  type  premier  est  le  fini.  L'un  cor- 
respond à  l'unité  primordiale,  absolue,  et  se  résout 
en  elle;  l'autre  aux  manifestations  limitées,  par- 
tielles, diverses,  dès  lors,  de  cette  unité  première, 
et  se  résout  en  elles.  Le  rapport  naturel  de  ces 

.  deux  éléments,  l'unité  et  la  variété,  constitue  l'har- 
monie essentielle  à  l'Art. 

On  voit  encore  qu'il  a,  par  l'un  de  ses  éléments, 
une  relation  directe  aux  sens  et  aux  facultés  orga- 
niques, à  l'aide  desquelles  nous  percevons  les 
existences  phénoménales.  Le  tact,  à  cet  égard,  en 
offre  comme  une  origine  obscure ,  au  degré  où  il 
peut  produire  la  perception  des  formes.  Mais  ses 
développements  dépendent  tout  entiers  du  sens  de 
la  vue  et  du  sens  de  l'ouïe,  immédiatement  relatifs 
à  la  lumière  et  au  son ,  ou  aux  deux  moyens  géné- 
raux de  la  manifestation  de  la  forme.  D'ailleurs  la 
vue  et  l'ouïe,  nous  reportant  au  dehors  de  nous, 
sont  les  sens  propres  de  l'intelligence  qui  perçoit 
le  Beau  dans  sa  source,  dans  son  essence  et  son 
unité.  Le  goût  et  l'odorat,  au  contraire,  nous  ra- 
mènent au  dedans  de  nous,  à  notre  individualité, 
à  notre  organisme,  en  nous  concentrant  dans  la 
sensation,  et  en  outre  ils  ne  produisent  pas  la  per- 
ception de  la  forme. 

V     Dans  sa  partie  sensible   ou   dans  celui  de  ses 


CONSIDÉRATIONS    PRÉLIMINAIRES.  5 

éléments  dont  le  type  premier  est  le  Uni,  l'Art  est 
donc  uniquement  relatif  au  sens  de  la  vue  et  de 
l'ouïe.  Les  autres  seiis  n'ont  avec  lui  qu'une  liaison 
éloignée,  occasionnelle  et  presque  nulle,  ou  plutôt 
lui  sont,  au  toucher  près,  complètement  étrangers. 
Notre  nature,  sous  ce  rapport,  détermine  dans 
l'Art  deux  grandes  divisions  correspondantes,  Tune 
au  sens  de  la  vue,  l'autre  au  sens  de  l'ouïe.  De 
secrets  liens  les  unissent  sans  doute,  elles  ont  l'une 
et  l'autre  une  source  connnune,  un  terme  commun; 
mais  elles  sont  en  même  temps  spécifiées  par  des 
différences  aussi  réelles,  aussi  profondes  que  le 
sont  pour  nous  ces  deux  modes  divers  de  percevoir 
et  de  sentir. 

L'Art  impliquant  le  sensible,  le  fini,  comme  un 
de  ses  éléments,  Dieu  n'est  point  l'objet  de  l'Art. 
Mais,  sous  la  forme  finie,  extérieure,  sensible,  qui 
est  l'objet  de  l'Art,  se  révèle  quelque  chose  de  lui, 
c'est-à-dire  le  type  immatériel  de  cette  môme  forme, 
l'éternelle  idée  qu'elle  manifeste  et  qui  l'illumine 
comme  un  rayon  du  Beau  infini. 

Le  Beau  infini  est  le  Verbe  ou  le  resplendisse- 
ment, la  manifestation  de  la  forme  infinie  qui  con- 
tient dans  son  unité  toutes  les  formes  individuelles 
finies. 

Plus  une  forme  finie  s'en  rapproche  ou  plus  elle 
implique  dans  son  unité  relative  de  formes  diverses 
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harmoniquement  liées,  plus  elle  a  de  beauté  ou  plus 
elle  participe  au  Beau  infini,  étemel. 

Cependant  la  beauté  dans  la  créature  a  encore 
une  étroite  relation  au  Bien ,  parce  que  le  Beau  et 
le  Bien  se  résolvent  dans  le  Vrai,  qui  est  leur  com- 
mun principe. 

Supposez  une  forme  de  l'ordre  le  plus  élevé  réa- 
lisée dans  l'univers,  cette  forme  incarnée  consti- 
tuera un  être  individuel,  et  cet  être,  dont  la  forme 
est  impérissable ,  pourra  être  ou  bon  ou  mauvais  : 
d'où  un  double  caractère  de  la  même  forme  indi- 
visible, selon  la  diversité  des  rapports  dans  lesquels 
l'être  qu'elle  spécifie  est  avec  Dieu,  selon  que  par 
son  amour  prédominant  il  tend  vers  lui  ou  vers 
soi,  selon  qu'il  viole  les  lois  qui  doivent  le  ramener 
au  centre  universel,  ou  qu'il  y  obéit;  car  l'amour 
aussi  s'empreint  dans  la  forme  et  s'y  manifeste. 
Appliquons  ceci  à  un  exemple  que  nous  puiserons 
dans  les  croyances  chrétiennes,  parce  qu'il  éclairera 
d'autant  mieux  notre  pensée  que  ces  croyances  sont 
plus  absolues. 

Au  point  de  vue  du  christianisme,  le  Beau  essen- 
tiel, en  tant  qu'objet  de  l'Art,  c'est-à-dire  mani- 
festé sous  les  conditions  de  la  limite  ou  de  l'orga- 
nisme, est  le  Christ,  en  qui  l'idéal  existe  à  son  plus 
haut  degré.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  Christ?  Le 
Verbe  fait  chair  ^  le  Dieu -Homme,  l'être  en  qui 
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ramoiir  substantiel  a  consommé  l'union  du  fini  et 
de  l'infini,  et  qu'il  pénètre,  qu'il  anime,  comme  il 
anime  Dieu  même.  Le  Verbe  est  descendu  jusqu'à 
l'humanité,  l'humanité  s'est  élevée  jusqu'au  Verbe. 
Sous  cette  forme  sensible,  expression  de  notre  na- 
ture, resplendit  la  forme  incréée,  inaccessible  aux 
sens,  en  qui  se  contemple  le  souverain  Être  et  par 
laquelle  il  se  connoît.  Le  Créateur  et  la  Création 
que  l'homme  résume  en  soi,  sont  là  tout  ensemble 
distincts  et  un ,  celui-là  incorporé  dans  son  œuvre, 
celle-ci  spiritualisée  dans  son  exemplaire  éternel. 
C'est  le  Beau  complet,  le  Beau  dans  ses  rapports 
avec  le  Vrai  et  le  Bien. 

Le  Beau  dans  ses  rapports  avec  le  faux  et  le  mal, 
le  Beau  séparé  de  Dieu  ou  correspondant  à  l'indi- 
vidualité pure,  a  son  type  dans  Satan,  la  plus  par- 
faite des  natures  créées,  mais  la  plus  éloignée  de 
Dieu,  la  plus  perverse,  la  plus  souflrante.  La  forme 
reste  avec  sa  beauté  essentielle,  impérissable,  et 
l'on  frémit  en  la  voyant.  Le  mal  est  là,  l'idéal  du 
mal  incarné  dans  cette  forme.  Les  ténèbres  rayon- 
nent de  cette  face,  la  haine  scintille  dans  ces  yeux, 
l'orgueil  inflexible  siège  sur  ce  front.  Cette  forme 
ravissante,  isolée  du  Créateur,  isolée  de  la  Création, 
est  suspendue  dans  le  vide  comme  un  météore 
effrayant. 

Il  y  a  donc  deux  genres  de  beauté,  la  beauté  ma- 
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térielle  ou  individuelle  de  la  forme ,  et  la  beauté 
idéale  de  cette  même  forme  où  resplendit  le  Beau 
infini  de  qui  elle  découle  et  auquel  elle  demeure 
unie.  De  l'union  de  ces  beautés  résulte  la  Beauté 
suprême,  sous  le  point  de  vue  de  l'Art. 

La  beauté  déchue,  concentrée  en  soi  et  dès  lors 
en  rapport  inverse  avec  le  Beau  infini,  est  encore 
beauté,  en  ce  sens  qu'elle  exprime  la  nature  essen- 
tielle de  l'être,  son  type  idéal,  éternel;  mais  cette 
beauté  même ,  modifiée  par  l'état  désordonné  de 
l'être  ou  exprimant  aussi  cet  état,  s'empreint  d'un 
caractère  qui  repousse  et  glace,  comme  une  mani- 
festation du  mal.  Dans  les  teintes  louches  et  flétries 
de  la  fleur,  vous  découvrez  les  traces  de  la  larve 
hideuse  qui  la  dévore  intérieurement  et  l'infecte  de 
son  venin. 

Le  laid  est  ou  une  forme  qui  nous  répugne,  par 
une  secrète  disconvenance  avec  notre  mode  parti- 
culier de  sentir,  mais  celui-ci  n'est  que  relatif,  ou 
une  disproportion  marquée  dans  une  forme  natu- 
relle, une  violation  de  ses  lois  harmoniques,  et  c'est 
le  laid  absolu.  La  laideur,  néanmoins  à  travers  la- 
quelle reluit,  en  quelque  sorte,  le  Beau  idéal  dans 
ses  relations  avec  le  Vrai  et  le  Bien ,  peut  occuper 
dans  l'Art  un  rang  plus  élevé ,  plaire  davantage, 
toucher,  émouvoir  plus  profondément  que  la  simple 
beauté  physique. 


CONSIDERATIONS    PRELIMINAIRES.  9 

Quelques-uns  ont  cherché  le  principe  de  l'Art 
clans  l'imitation.  Évidemment  l'imitation  en  est  un 
des  éléments,  mais  elle  n'en  est  pas  le  principe. 
L'Art  n'est  qu'une  face  du  développement  de 
l'homme,  de  ses  puissances  actives.  11  nait  d'un 
ordre  de  besoins  nouveaux  que  produit  en  lui  l'évo- 
lution de  ses  facultés  supérieures,  il  marque  une 
phase  de  sa  croissance.  Absorbé  d'abord  dans  la 
vie  purement  physiologique,  son  action  première, 
déterminée  par  d'aveugles  appétits  relatifs  au  corps, 
a  pour  unique  but  de  les  satisfaire.  11  tend  cà  l'utile 
exclusivement,  en  cela  semblable  à  l'animal  pri\é 
d'intelligence,  de  la  vision  du  Vrai,  et  parla  même 
du  sentiment  du  Beau.  Dès  que  ce  sentiment  appa- 
roit  dans  l'homme,  il  se  manifeste  dans  ses  œuvres 
où  commence  à  briller  la  lumière  nouvelle  qui  l'illu- 
mine intérieurement.  Gomme  les  rayons  réfractés 
par  l'atmosphère  dissipent  peu  à  peu  les  ténèbres 
de  la  nuit  et  annoncent  le  lever  de  l'astre  caché 
encore  sous  l'horizon,  l'Art  annonce  le  lever  de  la 
science  dont  il  est  l'éclatante  aurore.  Car  tout  se 
tient,  tout  s'enchaîne  :  aucun  progrès  ne  s'opère 
brusquement,  ne  s'accomplit  dans  une  sphère  iso- 
lée. Ce  qui  a  précédé  l'Art,  ce  qui  le  suit,  en  est 
inséparable.  Le  Beau  qui  implique  le  Vrai,  implique 
aussi  l'utile;  il  s'unit,  s'incorpore  à  lui.  Leurs  lois, 
quoique  diverses,  se  lient  en  vertu  d'une  harmonie 

1. 
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fondamentale  qui  les  ramène  à  l'unité.  Les  propor- 
tions les  plus  parfaites  dans  leur  rapport  avec  le 
Beau  sont  également  les  plus  parfaites  dans  leur 
rapport  avec  l'utile.  Dans  un  organisme  vivant,  les 
formes  les  plus  belles  sont  en  même  temps  les  mieux 
appropriées  à  leurs  fonctions.  Nul  art  ne  dérive  de 
soi,  ne  subsiste  par  soi-même,  pour  ainsi  dire  soli- 
tairement. L'Ai^t  pour  Vart  est  donc  une  absurdité. 
Le  perfectionnement  de  l'être  dont  il  manifeste  les 
progrès  en  est  le  but.  11  est  comme  le  point  de 
concours  de  ses  besoins  physiques  et  de  ses  besoins 
intellectuels  et  moraux,  et  les  arts,  en  effet,  peuvent 
être  classés  selon  leur  relation  à  ces  besoins  divers. 
Du  besoin  de  se  créer  des  abris ,  des  demeures  de 
plus  en  plus  commodes  et  du  désir  de  les  orner; 
du  besoin  de  s'assembler  pour  accomplir  des  actes 
soit  religieux,  soit  civils,  est  née  l'architecture  avec 
ses  annexes,  la  sculpture,  la  peinture,  qui  se  déve- 
loppent sous  l'influence  de  plusieurs  autres  besoins 
inhérents  à  la  nature  supérieure  de  l'homme.  Sœur 
de  la  poésie ,  la  musique  opère  la  liaison  des  arts 
qui  s'adressent  directement  aux  sens  avec  les  arts 
propres  de  l'esprit,  et  leur  objet  commun  est  de 
satisfaire  des  besoins  de  Tordre  moral,  de  seconder 
les  efforts  de  l'humanité  pour  atteindre  sa  fui,  de 
la  soulever  de  la  terre  et  de  lui  imprimer  un  mou- 
vement perpétuel  d'ascension.  Se  figure-t-on  un 
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.  art  qui  ne  soit  bon  à  rien  ?  un  art  de  bâtir  sans  un 
but  d'utilité  pratique?  un  art  de  la  parole  indépen- 
dant de  l'eflet  que  la  paiole  doit  produire,  et  un 
eiïet  de  ce  genre  qui,  bon  ou  mauvais,  n'ait  pas  en 
soi,  et  dans  celui  qui  l'a  cherché,  voulu,  un  carac- 
tère moral?  Non-seulement  donc  l'Art  a  sa  racine 
dans  les  puissances  natives,  radicales,  essentielles 
de  l'homme,  il  en  est  l'exercice,  la  manifestation 
sous  un  certain  mode;  mais  encore,  en  unissant  les 
lois  de  l'organisme  aux  lois  de  l'intelligence  et  de 
l'amour,  il  les  dirige  vers  le  même  terme,  la  per- 
fection de  l'être  dans  ce  que  sa  nature  contient  de 
plus  élevé  :  merveilleux  enchaînement  qui  nous  fait 
comprendre  par  ce  qui  se  passe  en  nous  l'harmonie 
de  tous  les  ordres  d'êtres,  leurs  relations  mutuelles, 
leur  commune  tendance,  et  l'unité  de  la  Création, 
image  et  reflet  de  l'unité  de  Dieu  même. 

De  ces  considérations,  il  s'ensuit  que  l'Art  n'est 
point  arbitraire,  qu'il  ne  dépend  point  des  fantai- 
sies capricieuses  d'une  pensée  sans  règle,  qu'ayant, 
comme  les  êtres  eux-mêmes,  des  conditions  essen- 
tielles, nécessaires  d'existence  et  de  développement, 
on  ne  peut,  sans  le  détruire,  ni  en  changer  les  bases 
à  jamais  invariables,  ni  en  altérer  les  lois.  Ces  lois 
résultant  de  l'union  des  lois  de  Tordre  physique  et 
des  lois  de  l'ordre  intellectuel,  l'Art,  sous  ce  rap- 
port, correspond  à  la  faculté  qu'on  a  nommée  ima- 
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giiiation,  ou  au  pouvoir  que  l'homme  possède  de 
levêtir  l'idée  d'une  forme  sensible  qui  la  manifeste 
extérieurement,  d'incarner  dans  la  Nature  les  types 
éternels,  et  l'Art  est  pour  l'homme  ce  qu'est  en 
Dieu  la  puissance  créatrice  :  d'où  le  mot  de  poésie^ 
dans  la  plénitude  de  sa  primitive  acception  ^ 

Cependant,  si  les  œuvres  de  l'Art  dépendent  ra- 
dicalement de  la  nature  des  choses  et  de  leurs  lois, 
sur  lesquelks  l'homme  ne  peut  rien,  ils  dépendent 
encore  de  la  manière  dont  il  sent  et  conçoit  ces 
mêmes  choses.  L'artiste  se  manifeste  donc  indivi- 
duellement dans  son  œuvre,  il  lui  imprime  son 
caractère  propre ,  nouvelle  source  de  variété.  Et, 
comme  l'individu  est  lui-même  l'expression  du  mi- 
lieu social  où  il  vit,  que  nul  n'échappe  à  l'influence 
de  tout  ce  qui  constitue  la  société  humaine  à  une 
époque  déterminée,  à  l'influence  des  doctrines  re- 
çues, des  croyances  établies,  de  la  civilisation,  des 
mœurs,  de  la  philosophie,  de  la  religion,  l'Art,  chez 
les  différents  peuples ,  aux  différentes  périodes  de 
leur  développement  et  du  développement  général 
de  l'humanité,  dont  il  représente  les  états  succes- 
sifs, éprouve  des  modifications  profondes.  Le  Beau 
en  est  l'immuable  objet,  mais  l'esprit  l'aperçoit  sous 
des  aspects  divers;  et  ce  qu'il  importe  d'observer, 

1.  noira'.;,  de -oisïv,  faire,  produire,  créer. 
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c'est  qu'à  mesure  que  la  conception  s'agrandit  et 
se  rapproche  de  son  terme,  le  Vrai  infini,  l'Art  aussi 
s'agrandit  et  se  rapproche  de  son  terme  ou  du  Beau 
également  infini.  Par  où  l'on  voit  que  l'Art  est,  ainsi 
que  la  science ,  indéfiniment  progressif,  qu'il  est 
absurde  de  supposer  qu'il  existe  pour  lui  une  limite 
dernière    éternellement    infranchissable.    Ce    qui 
trompe  à  cet  égard,  c'est  qu'au  lieu  de  considérer 
l'Art  dans  ses  relations  générales  avec  le  Vrai,  d'où 
émane  le  Beau ,  on  le  considère  dans  ses  relations 
avec  une  conception  particulière  du  Vrai.  Or,  cette 
conception  une  fois  reproduite,  aussi  parfaitement 
qu'elle  peut  l'être,  sous  la  forme  qui  est  celle  de 
l'Art,  il  est  certain  que  l'Art,  ayant  épuisé  le  type 
fini  du  Beau  correspondant  à  cette  conception  finie 
du  Vrai,  et  ne  pouvant  aller  au  delà,  ne  sauroit 
désormais,  ou  que  tourner  dans  le  même  cercle,  ou 
que  décliner  et  se  corrompre.  Il  faut  pour  avancer 
qu'il  sorte  de  la  voie  déjà  parcourue,  que,  par  une 
conception  plus  parfaite  du  Vrai  et  du  Bien,  il  dé- 
couvre un  type  plus  parfait  du  Beau  :   et  comme  . 
la  conception  croît   toujours,  se  développe  tou- 
jom^s,  l'Art  pareillement  croît  et  se  développe,  sans 
qu'il  soit  possible  d'assigner  à  son  progrès  aucunes 
bornes.  On  doit  bien  entendre  néanmoins  que  le  pro- 
grès, continu  dans  le  genre  humain  perpétuellement 
jeune,  ne  l'est  pas  dans  chaque  peuple  qui  vieillit 
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et  meurt  comme  rindividu;  et  qu'en  outre  il  offre, 
par  la  nature  même  de  ses  conditions,  d'apparentes 
intermittences.  Car,  pendant  que  s'opère  l'enfante- 
ment de  la  société  nouvelle  encore  inconnue,  pen- 
dant que  s'élabore  au  fond  de  l'intelligence  générale 
la  conception  correspondante  au  type  futur  du  Beau, 
l'Art  sommeille,  ou  ne  présente  que  des  reproduc- 
tions altérées  de  l'ancien  type,  de  froides  imitations 
que  n'anime  point  le  souffle  de  vie,  et  des  efforts  en 
partie  aveugles,  d'imparfaites  ébauches  où  se  révèle 
seulement  une  sorte  de  vue  lointaine  et  confuse  du 
modèle  que  peu  à  peu  le  temps  dévoilera. 


CHAPITRE   II. 


VUE     GENERALE     DE     L    A  R  T. 


Comme  nous  l'avons  incliqué  déjà,  la  notion  de 
l'Art  implique  radicalement  celle  de  création  :  car 
créer,  c'est  manifester  extérieurement  une  idée 
préexistante,  la  revêtir  d'une  forme  sensible;  et 
Dieu,  que  Platon,  dans  son  langage  si  poétique- 
ment profond,  appeloit  Y  éternel  géomètre^  est  aussi 
le  suprême  artiste  :  son  œuvre,  c'est  l'univers. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'univers?  la  manifesta- 
tion finie  de  l'Être  infini,  laréafisation  extérieure  et 
sensible  des  types  immatériels  qui  subsistent  dis- 
tinctement dans  son  unité.  Ainsi,  Dieu  étant  lui- 
même  le  modèle  qu'il  reproduit  au  dehors  en  le 
créant,  l'artiste  divin  s'exprime  dans  son  œuvre, 
s'incarne  en  lui,  se  révèle  par  lui,  et  son  œuvre  dès 
lors  manifestant,  sous  les  conditions  de  la  limite 
essentielle  à  la  Création,  l'Être  ou  le  Yrai  infini, 
manifeste  le  Beau  infini ,  mais  réfracté  en  quelque 
sorte,  brisé ,  dispersé  par  l'épais  milieu  du  monde 
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des  phénomènes,  comme  le  rayon  solaire  se  brise 
et  se  décompose  dans  le  prisme. 

Ici  encore  apparoît,  sous  un  aspect  nouveau, 
Tétroit  enchaînement  des  différents  ordres  de  faits 
accessWes  à  notre  observation,  et  la  féconde  sim- 
plicité des  causes  premières  qui  se  spécifient  en 
chacun  d'eux.  Toute  forme  contingente  ou  maté- 
rielle représente  son  type  idéal,  et  chaque  type 
idéal,  appartenant  à  l'unité  de  la  forme  divine,  la 
reflète  partiellement.  Si  donc  tous  les  types  subsis- 
tants en  Dieu  étoient  actuellement  réalisés,  l'univers 
seroit  l'expression  parfaite  de  la  forme  parfaite  ou 
infmie.  Mais  l'infini  étant  contradictoire  à  son  es- 
sence, il  s'ensuit  que  l'infini  est  le  terme  idéal  dont 
il  s'approche  indéfiniment,  sans  jamais  l'atteindre  ; 
qu'ainsi  l'œuvre  de  Dieu  est  éternellement  progres- 
sif, et  que,  par  la  variété  toujours  croissante  des 
formes  finies  harmoniquement  liées  entre  elles,  l'art 
divin  tend  incessamment  à  reproduire  l'unité  de  la 
forme  infinie,  ou  le  Beau  absolu  et  primordial. 

Les  lois  de  l'Art  ne  sont  donc  que  les  lois  mêmes 
de  la  Création,  sous  une  autre  face,  et  cela  doit  être, 
puisque  le  Beau,  objet  propre  de  l'Art,  n'est  que  le 
Vrai,  identique  lui-même  avec  l'Être. 

Le  sentiment  du  Beau  naît  en  effet  pour  nous  du 
spectacle  de  l'univers,  lorsque,  par  la  vision  des 
idées,   nous  lions  aux  formes  contingentes  leurs 
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types  nécessaires  ;  lorsque  à  travers  l'enveloppe  ma- 
térielle visible  à  l'œil  de  chair,  l'esprit  découvre 
l'in'visible  essence.  La  Création  prend  alors  un  nou- 
vel aspect,  elle  s'anime,  se  spiritualise;  tout  un 
monde  voilé  jusque-là  vit  et  palpite  au  sein  du 
monde  phénoménal.  Sous  chaque  forme  passagère, 
en  chaque  être  fugitif,  reluit  l'exemplaire  éternel; 
et  comme  Dieu  se  contemple  en  soi,  dans  les  idées 
qui  le  manifestent  à  ses  propres  regards  selon  tout 
ce  qu'il  est,  l'homme  le  contemple  dans  ces  mêmes 
idées  réalisées  extérieurement.  Inséparables  de  sa 
substance  qu'elles  déterminent  en  l'informant,  elles 
sont  en  lui  son  être  même,  et  son  être  est  le  lieu 
indivisible,  immense,  qu'il  habite  et  qu'il  remplit 
de  soi.  Incarnées  au  dehors  de  lui  par  la  puissance 
créatrice,  elles  deviennent  les  êtres  réels  dont  l'en- 
semble forme  l'univers;  et  Dieu  ,  présent  à  tout  ce 
qui  est,  puisque  tout  ce  qui  est  tire  de  lui  son  être, 
est  une  effusion  de  son  unité  inépuisable  et  inalté- 
rable. Dieu  habite  aussi,  remplit  de  soi  l'univers; 
et  l'univers,  dès  lors,  selon  la  belle  pensée  des  an- 
ciens, est  vraiment  le  Temple  de  Dieu,  le  sanctuaire 
enveloppé  d'une  mystérieuse  lumière ,  où  il  réside 
visible  et  caché. 

Connoître,  comprendre  l'œuvre  divin,  voilà  la 
Science;  le  reproduire  sous  des  conditions  maté- 
rielles ou  sensibles,  voilà  l'Art;  et  ainsi  l'Art  entier 


18  DE    L'ART    ET    DL    BEAU. 

se  résume  clans  l'édification  du  Temple,  image  im- 
parfaite et  finie  du  modèle  infini  en  Dieu  de  la  Créa- 
tion progressive.  Gomme,  en  effet,  la  Création  est  le 
temple  que  Dieu  s'est  construit,  la  demeure  qu'il 
s'est  faite  au  sein  de  l'espace,  et  où  resplendit  dans 
ses  innombrables  reflets  le  Beau  absolu;  le  temple 
construit  des  mains  de  l'homme  représente  pour  lui 
la  Création  telle  qu'il  la  connoît  et  la  conçoit  dans 
sa  cause  première  et  dans  les  .effets  de  cette  cause 
continuellement  féconde,  dans  son  unité  et  sa  va- 
riété, dans  ses  lois  de  tout  ordre,  dans  ses  relations 
avec  la  puissance,  l'intelligence,  l'amour,  qui  la 
réalisent  incessamment.  Il  est  fexpression  la  plus 
complète  de  la  conception  qu'il  a  du  Vrai,  du  senti- 
ment qu'il  a  du  Beau,  le  centre  où  aboutissent,  où 
se  combinent  et  s'unissent  dans  un  harmonieux  en- 
semble les  manifestations  de  sa  nature  intellectuelle 
et  morale. 

La  Création  émane  de  Dieu  et  tend  à  le  repro- 
duire par  une  évolution  sans  terme  qui  la  dilate  in- 
définiment dans  l'espace;  et,  en  se  dilatant,  elle  se 
réfléchit  vers  son  éternel  principe,  gravite  vers  lui, 
aspire  à  s'unir  à  lui,  à  s'absorber  en  lui;  et  ces 
deux  mouvements  qui  représentent  et  la  loi  selon 
laquelle  elle  existe  et  se  développe,  et  la  fin  pour 
laquelle  elle  existe  et  se  développe,  le  mode  essen- 
tiel de  son  existence  et  la  raison  de  son  existence, 
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accomplissent  par  là  môme  en  elle  l'intime  union 
de  l'unité  et  de  la  variété,  de  l'infini  et  du  fini. 

L^  temple  aussi  émane  de  la  Divinité  qui  le  rem- 
plit de  soi,  il  est  l'évolution  plastique  de  l'idée  que 
l'homme  a  d'elle,  de  sa  nature  et  de  son  action  ma- 
nifestée dans  l'univers  ;  elle  en  est  tout  ensemble  et 
la  puissance  génératrice,  et  la  forme  typique  et  la 
vie.  Du  sanctuaire  qu'elle  habite  invisiblement,  le 
temple,  pour  ainsi  parler,  rayonne  au  dehors',  se 
dilate  dans  l'espace;  et,  par  un  mouvement  opposé, 
toutes  les  parties  du  temple,  étroitement  liées  entre 
elles,  convergent  vers  le  sanctuaire,  gravitent  vers 
le  point  central  où  réside  leur  principe,  leur  raison 
essentielle  et  primordiale ,  aspirent  à  se  péné- 
trer, à  se  confondre  en  lui,  pour  accomplir  l'union 
parfaite  de  la  variété  et  de  l'unité,  du  fini  et  de 
l'infini. 

Le  caractère  du  temple  étant  déterminé  par  une 
conception  précédente  de  Dieu  et  de  son  œuvre,  et 
des  lois  de  son  œuvre,  évidemment  il  se  modifie 
suivant  la  différence  des  conceptions  philosophi- 
ques et  religieuses;  d'où  les  diversités  que  l'Art 
présente  chez  les  divers  peuples,  et  quelquefois 
chez  le  même  peuple  à  des  époques  diverses.  Ainsi 
l'art  oriental  et  l'art  égyptien  diffèrent  profondé- 
ment de  l'art  grec,  qui  ne  difi'ère  pas  moins  de  l'art 
chrétien,  quoique,  dans  leur  diversité  même,  ces 
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arts  dérivés  de  conceptions  dissemblables  conser- 
vent toujours  quelque  chose  de  commun,  corres- 
pondant à  l'unité  de  l'intelligence  humaine.  Vou- 
lant donc  en  ce  moment  embrasser  d'une  vue 
générale  les  bicinches  principales  de  l'Art,  leur  gé- 
nération et  leur  enchaînement,  sans  nous  occuper 
encore  des  caractères  particuliers  qu'il  peut  revê- 
tir, nous  le  considérerons  tel  qu'il  se  produit  et  se 
développe  dans  le  temple  chrétien. 

Selon  les  dogmes  du  christianisme,  le  monde  a 
été  donné  pour  demeure  à  l'homme,  qui,  déchu  de 
l'état  d'innocence  où  Dieu  l'avoitcréé,  et  ayant  en- 
traîné la  nature  dans  sa  chute,  accomplit  sur  la 
terre  une  vie  d'épreuves  et  d'expiation,  vie  passa- 
gère dont  le  terme  doit  être  l'éternelle  possession 
de  Dieu,  avec  lequel  le  Verbe  incarné,  le  Dieu- 
Homme,  le  second  Adam,  chef  et  sauveur  de  l'hu- 
manité qu'il  résume  en  soi,  l'a  réconcilié  par  le 
volontaire  sacrifice  de  lui-même.  L'homme  donc, 
voyageur  ici-bas,  aspire  à  sa  vraie  patrie,  s'avance 
vers  elle  souffrant  et  pleurant,  jusqu'à  ce  que,  ayant 
déposé  sa  dépouille  périssable,  il  aille  attendre, 
au  sein  des  joies  promises  à  ceux  qui  auront  cru, 
espéré,  aimé,  le  jour  formidable  aux  pécheurs, 
gloiieux  pour  les  justes,  où,  revêtant  de  nouveau 
son  enveloppe  corporelle,  mais  spiiituahsée ,  im- 
passible, immortelle  désormais,  il  se  transfigurera, 
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et  avec  lui  la  nature  entière  S  comme  le  Christ  sur 
le  Thabor. 

Le  temple  chrétien  représente  donc  cette  con- 
ception de  Dieu  et  de  son  œuvre  ;  il  représente  la 
Création  dans  son  état  présent  et  dans  ses  rapports 
avec  l'état,  les  lois  et  les  futures  destinées  de 
l'homme.  Symbole  de  la  divine  architectonique,  le 
corps  de  l'édifice  semble,  ainsi  que  le  modèle  dont 
il  reproduit  le  type  idéal,  se  dilater  indéfiniment, 
et,  sous  ces  voûtes  élevées  qui  s'arrondissent  comme 
celle  des  cieux,  il  exprime,  par  ses  fortes  ombres  et 
la  tristesse  de  ses  demi-jours ,  la  défaillance  de 
l'univers  obscurci  depuis  la  chute.  Une  douleur 
mystérieuse  vous  saisit  au  seuil  de  cette  sombre  en- 
ceinte, où  la  crainte,  l'espérance,  la  vie,  la  mort, 
exhalées  de  toute  part,  forment,  par  leur  mélange 
indéfinissable,  une  sorte  d'atmosphère  silencieuse, 
qui  calme  ,  assoupit  les  sens ,  et  à  travers  laquelle 
se  révèle,  enveloppé  d'une  lueur  vague,  le  monde 
invisible.  Une  secrète  puissance  vous  attire  vers  le 
point  où  convergent  les  longues  nefs,  là  où  réside 
voilé  le  Dieu  rédempteur  de  l'homme  et  réparateur 
de  la  Création,  et  d'où  émane  la  vertu  plastique 
qui  imprime  au  temple  sa  forme.  Dans  ses  axes 
croisés  il  offre  l'image  de  l'instrument  du  salut 

1.  Et  vidi  cœlum  novum  et  terrain  novam.  Primum  enim  cœlum, 
et  prima  terra  abiit,  et  mare  jam  non  est.  Johan.,  Apoc,  c.  \xi,  i. 


22  DE    L'ART    ET    DU    BEAU. 

universel;  au-dessus,  celle  de  l'arche,  unique  asile, 
aux  jours  du  déluge,  des  espérances  du  genre  hu- 
main, et  emblème  toujours  vrai  du  pénible  voyage 
de  l'homme  sur  les  flots  de  la  vie.  Les  courbures 
ogivales  des  arceaux,  les  flèches  qui  de  partout 
s'élancent  dans  l'espace  sans  bornes,  le  mouvement 
d'ascension  de  chaque  partie  du  temple  et  du  tem- 
ple entier,  exprime  aux  yeux  l'aspiration  naturelle, 
éternelle,  de  la  créature  vers  Dieu,  son  principe  et 
son  terme. 

Tel  est  le  commencement  de  l'Art,  sa  manifesta- 
tion première  dans  ses  relations  avec  l'idée  chré- 
tienne. Il  élève  une  demeure  à  Dieu  sur  le  modèle 
de  celle  que  Dieu  s'est  faite  lui-même,  et  Dieu  rem- 
plit de  soi  le  temple,  image  symbolique  de  la  Créa- 
tion, comme  il  remplit  de  soi  l'univers.  Tous  les  arts 
sortiront  de  cet  art  initial  par  un  développement 
semblable  à  celui  de  la  Création  même.  Les  êtres 
renfermés  dans  le  monde  naissant  où  ils  n'ont 
qu'une  existence  virtuelle  se  dégagent  peu  à  peu, 
s'individualisent  dans  le  tout  qui  en  contenoit  le 
germe.  Ainsi,  de  l'architecture,  leur  matrice  com- 
mune, se  dégagent,  par  une  sorte  de  travail  orga- 
nique, les  arts  divers  qu'elle  contenoit  virtuelle- 
ment, et  qui,  toujours  unis  à  elle,  quoique  distincts 
d'elle,  s'individualisent  à  mesure  que  s'opère  cette 
évolution  correspondante  à  l'évolution  de  l'univers. 
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La  surface  solide  de  la  terre  se  revêtit  d'abord 
de  végétaux  de  toute  espèce ,  depuis  l'humble 
mousse  et  le  lichen  rampant,  jusqu'au  cèdre  dont 
la  cime  ondoie  dans  les  nuées.  Puis  apparurent  les 
animaux  doués  d'une  vie  plus  puissante,  de  mou- 
vement spontané,  de  sensibilité,  d'instinct;  puis 
enfin  l'iionnne  orné  du  don  incomparable  de  l'intel- 
ligence. 

Le  temple  a  aussi  sa  végétation.  Ses  murs  se 
couvrent  de  plantes- variées  ;  elles  serpentent  en 
guirlandes  le  long  des  corniches  et  des  plinthes , 
s'épanouissent  dans  les  ouvertures  laissées  à  la  lu- 
mière, se  glissent  sur  les  nervures  des  cintres,  em- 
brassent, comme  la  liane  des  forêts,  les  formes 
sveltes  des  pyramides  semblables  à  des  pointes  de 
rocher,  et  montent  avec  elles  dans  les  airs,  tandis 
que  le  tronc  des  colonnettes  pressées  en  faisceau 
se  couronne  de  fleurs  et  de  feuillage.  La  pierre 
s'anime  de  plus  en  plus;  des  multitudes  d'êtres 
nouveaux,  d'êtres  vivants,  se  produisent  au  sein  de 
cette  magnifique  Création  que  l'homme  vient  com- 
pléter et  qu'il  résume  dans  sa  noble  image. 

La  sculpture,  on  le  voit,  n'est  que  le  développe- 
ment immédiat  de  l'architecture.  Elle  procède 
d'elle  naturellement,  organiquement  pour  ainsi 
dire.  Qu'est-elle,  en  effet,  d'abord?  Quelque  chose 
d'inachevé,  d'embryonnaire,  un  simple  relief  qui. 
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croissant  peu  à  peu  selon  les  lois  de  sa  forme ,  se 
détache  enfin  du  milieu  où  il  a  pris  naissance,  comme 
l'être  organisé,  après  avoir  acquis  les  conditions 
de  sa  vie  propre,  se  détache  des  entrailles  mater- 
nelles. 

Mais  la  sculpture  ne  reproduit  qu'imparfaitement 
les  merveilleuses  richesses  de  l'œuvre  de  Dieu.  Elle 
ne  sauroit  rendre  les  effets  variés  de  la  perspective, 
de  la  lumière  et  des  couleurs,  ni  rassembler  sous 
un  seul  point  de  vue,  en  un  cadre  étroit,  les  objets 
si  divers  que  la  Nature  offre  à  nos  regards  dans 
leur  harmonieux  ensemble,  et  les  scènes  compli- 
quées de  la  vie.  De  là  une  nouvelle  branche  de 
l'Art,  la  peinture.  Et  voyez  comme  son  développe- 
ment s'enchaîne  à  ceux  qui  ont  précédé,  n'en  est 
que  l'extension,  le  complément.  Ces  voûtes  grises 
et  ternes,  le  ciel  du  temple,  prennent  une  teinte 
azurée  :  les  reliefs  se  colorent.  A  ce  premier  mo- 
ment, la  peinture,  encore  absorbée  dans  la  plasti- 
que, commence  à  peine  à  naître.  Son  enfantement 
s'achève,  elle  vit  maintenant  d'une  vie  distincte,  et 
cette  vie  est  dans  l'Art  ce  qu  est  dans  l'univers  celle 
qui  développe  les  êtres  innombrables  en  qui  la 
forme  se  manifeste  dans  son  infinie  variété,  la  puis- 
sante vertu  qui  réalise  au  sein  du  monde  phénomé- 
nal les  essences  éternelles ,  en  les  revêtant  d'une 
enveloppe  sensible.  Il  n'est  rien,  en  effet,  que  la 


VUE    GÉ[rsÉRALE    DE    L'ART.  25 

peinture  ne  représente  à  la  vue;  elle  achève,  sous 
ce  rapport,  la  création   du   temple,  reproduction 
humaine  de  l'œuvre  divin  ;  et,  en  reproduisant  la 
forme  extérieure  des  êtres,  elle  reproduit  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  eux,  l'esprit  qui  les 
anime,  les  sentiments,  les  idées  mêmes,  dans  leur 
manifestation  relative  au  sens  destiné  à  percevoir 
la  lumière.  La  lumière  elle-même  se  colore  de  mille 
nuances  diverses  ,    en  pénétrant  à  l'intérieur-  de 
l'immense  édifice  à  travers  des  ileurs  transparentes 
dont  elle  projette  au  loin  les  reflets  ;  et  cette  lu- 
mière tout  à  la  fois  idéale  et  réelle,  vague  splen- 
deur d'un  astre  mystérieux,  prête  aux  formes,  dont 
le  temple  est  peuplé,  une  expression   indéfinis- 
sable. 

Mais  ces  formes  créées  pa,r  l'Art  ne  se  meuvent 
pas;  le  temple  n'offre  pas  encore  une  complète 
réalisation  de  son  type,  l'univers,  car  dans  l'uni- 
vers nul  repos,  tout  y  est  en  mouvement,  et  ce 
mouvement,  réglé  par  des  lois  constantes,  mani- 
feste sous  un  autre  aspect  l'ordre,  l'harmonie,  la 
variété  dans  l'unité,  et  l'éternel  développement  de 
l'être.  Or,  la  puissance  de  l'homme  a  des  bornes 
infranchissables.  Il  ne  sauroit  transmettre  à  ses 
œuvres  la  vie  dont  la  source  n'est  pas  en  lui,  souf- 
fler sur  la  pierre  et  l'animer.  Que  fera-t-il  donc 
pour  exprimer  sa  conception  des  choses  dans  leur 
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rapport  avec  le  mouvement,  pour  la  ramener  dans 
la  sphère  de  l'Art?  Toutes  les  religions,  quelles 
qu'elles  fussent,  ont  résolu  ce  problème,  car  toutes 
ont  eu  leurs  danses  sacrées,  analogues  à  leur  ca- 
ractère. Dans  les  religions  de  la  Nature,  les  chœurs 
représentoient  par  des  évolutions  symboliques  les 
mouvements,  tels  qu'on  les  concevoit,  des  corps  cé- 
lestes dans  leurs  orbites,  les  révolutions  apparentes 
du  soleil  et  de  ses  satellites  autour  de  la  terre  qu'il 
féconde,  et  les  phénomènes  généraux  des  forces 
génératrices.  Le  christianisme  pour  qui  la  Nature 
n'est  que  la  voie  qui  conduit  ta  Dieu,  le  christia- 
nisme préoccupé  principalement  de  la  régénéra- 
tion spirituelle  de  l'homme,  a  aussi  ses  chœurs 
dont  les  mystiques  évolutions  expriment,  non  les 
mouvements  du  monde  matériel,  mais  le  mouve- 
ment final  de  la  créature  vers  Dieu  dans  ses  rela- 
tions avec  les  mystères  de  la  foi  chrétienne,  et  avec 
le  Dieu-Homme,  le  Verbe  incarné,  invisible  et  pré- 
sent sous  les  voiles  du  sanctuaire. 

Ici  commence  pour  l'art  une  autre  série  de  déve- 
loppements en  rapport  avec  l'ouïe  et  le  son,  comme 
les  premiers  sont  en  rapport  avec  la  vue  et  la  lu- 
mière, ceux-ci  plus  extérieurs,  ceux-là  plus  in- 
times, plus  rapprochés  des  opérations  pures  de 
l'esprit.  A  mesure  que  les  êtres  s'élèvent,  la  forme 
que  l'œil  perçoit  exprime  moins  leur  nature.  Un 
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autre  moyen  devient  nécessaire  pour  la  manifester, 
et  si  l'univers  étoit  muet,  ce  que  l'univers  contient 
de  plus  parfait  resteroit  enseveli  dans  des  ténèbres 
éternelles.  Mais  la  Création  a  une  voix  qui  se  spé- 
cifie dans  chaque  ordre  d'êtres,  et  dans  chaque 
espèce  d'êtres,  et  dans  chaque  être  individuel.  Et 
puisque  le  temple  exprime  la  Création ,  en  est 
l'image,  la  reproduction  plastique,  le  temple  aussi 
a  sa  voix  qui,  se  modifiant  par  de  successifs  degrés, 
comme  celle  de  la  Création ,  donne  naissance  à  des 
arts  divers,  issus  d'une  commune  racine. 

Cette  racine,  en  ce  qui  touche  l'élément  sensible 
de  l'Art,  est  le  son  ou  la  voix  universelle  en  qui 
rien  ne  s'est  encore  individualisé.  Reportez -vous 
par  la  pensée  au  fond  des  vastes  solitudes  d'un 
monde  nouveau,  de  ses  forêts,  de  ses  savanes  tra- 
versées par  des  fleuves  sans  nom,  de  ses  montagnes 
d'où  se  précipitent  d'impétueux  torrents,  du  pied 
desquelles  s'échappent  d'innombrables  ruisseaux 
qui  lentement  coulent  sur  un  lit  de  mousse,  ou 
s'épanchent  en  nappes  sur  les  prairies  de  la  vallée,  et 
prêtez  l'oreille.  De  tout  cela  il  s'élève  une  voix  for- 
mée de  mille  voix,  de  la  voix  des  grandes  eaux  et 
de  celle  des  sources  qui  tombent  goutte  à  goutte 
des  rochers;  de  la  voix  des  vents  qui  bruissent 
dans  la  cime  des  arbres  et  murmurent  dans  l'herbe, 
de  la  foudre  qui  déchire  les  nuées;  de  la  voix  des 
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myriades  d'êtres  vivants  qui  pullulent  au  sein  de 
ce  monde  primitif.  Cette  voix  est  la  voix  de  la  Na- 
ture, indistincte,  confuse,  mais  majestueuse,  so- 
lennelle, immense,  pleine  de  mystère  et  de  vagues 
émotions. 

Des  profondeurs  du  temple  sort  pareillement 
une  voix  cpii  monte  dans  les  airs  et  se  propage  au 
loin.  Solennelle  aussi,  mystérieuse,  et  comme 
l'écho  d'un  monde  invisible,  elle  remue  les  secrètes 
puissances  de  l'homme,  elle  éveille  en  lui  toute  une 
vie  interne,  assoupie  jusqu'alors.  Qui,  dans  la  cam- 
pagne, vers  le  soir,  à  l'heure  où  s'éteignent  les 
feux  du  couchant,  où  la  nuit  étend  ses  ailes  som- 
bres sur  les  bois,  les  prés ,  les  buissons,  les  eaux, 
pour  abriter  le  sommeil  des  pauvres  créatures  fati- 
guées ;  qui,  à  cette  heure  de  calme  et  de  silence , 
quand  vient  à  soupirer  la  cloche  du  hameau,  ne  se 
sent  pas  comme  emporté  en  des  régions  inconnues, 
aériennes ,  peuplées  de  formes  indécises ,  de  pen- 
sées rêveuses  et  de  pressentiments  infinis? 

Cette  voix  correspondante  à  la  voix  de  la  iSature, 
se  spécifie  comme  elle,  s'individualise  en  chacun 
des  éléments  divers  qu'elle  contient  virtuellement, 
se  développe  pour  manifester  la  variété  dans 
l'unité.  Tous  les  arts  dérivés  du  son  se  produisent, 
s'engendrent  l'un  l'autre,  à  mesure  qu'achève  de  se 
réaliser  la  Création  humaine.  Pénétrez  au  dedans 
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du  temple  :  un  mystère  de  vie  va  s'y  accomplir.  La 
sculpture,  la  peinture  y  ont  semé  avec  profusion  les 
êtres  de  tout  ordre.  Déjcà  vous  les  voyez  tressaillir, 
en  quelque  façon,  par  le  jeu  des  ombres  mobiles  et 
de  la  mystique  lumière  que  projettent  entre  les 
hautes  arches  les  lampes  et  les  torches   enflam- 
mées. Sous  l'influence  de  cette  lumière,  les  fleurs 
qu'elle  colore  ouvrent  leur  calice,  exhalent  leurs 
parfums.  Puis,  soudain,  l'air  frémit;  une  voix  reten- 
tit sous  les  longues  voûtes,  d'autres  voix  lui  répon- 
dent; elles  se  mêlent  sans  se  confondre;  les  ondes 
harmonieuses  se  plient,  se  replient,  s'entrelacent, 
s'afl^oiblissent ,    s'enflent ,    s'affoiblissent    encore  , 
pressent  leur  mouvement,  le  ralentissent.  On  en- 
tend le  tonnerre  gronder,  les  vents  murmurer,  et, 
au  milieu  de  ces  bruits  formidables  de  la  nature 
inanimée,  les  accents  doux,  joyeux,  plaintifs,  ten- 
dres, passionnés,  de  ce  qui  vit  et  sent. 

Ainsi,  dans  son  évolution,  l'Art  continue  de  ma- 
nifester l'univers  ou  l'œuvre  de  Dieu.  Expression  de 
la  forme  intime  des  êtres,  de  ce  qui  les  distingue, 
les  caractérise,  le  son  exprime  encore  leurs  rap- 
ports, leurs  lois,  fondement  et  raison  des  lois  de 
l'Art,  qui,  en  manifestant  ces  rapports  dont  l'en- 
semble constitue  l'ordre,  manifeste  l'ordre  même, 
l'éternelle  harmonie,  le  Beau  absolu.  L'artiste  en  a 
donc  en  soi  le  sentiment,  la  vision  première.  Il  le 
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découvre  sous  l'enveloppe  qui  le  rend  accessible 
aux  sens,  le  reproduit  sous  cette  enveloppe,  et  c'est 
ainsi  qu'il  crée.  Comme  les  arts  plastiques  et  comme 
la  peinture,  la  musique  a  son  type  idéal,  ses  vives 
aspirations  vers  un  modèle  parfait,  qui,  fuyant  tou- 
jours ,  l'entraîne  à  sa  suite  en  des  espaces  illimi- 
tés; et  ce  modèle,  ce  type  auquel  elle  aspire, 
qu'est-ce,  sinon  l'harmonie  suprême,  la  parole,  le 
Verbe  ou  le  retentissement,  le  son,  la  voix  une  et 
infinie  de  Dieu  même?  Écho  aiïoibli  et  vague  de 
cette  voix ,  elle  ne  manifeste  directement  aucune 
essence,  elle  n'en  révèle  pas  l'idée  pure,  distincte, 
elle  n'agit  pas  immédiatement  sur  l'esprit  pour  y 
développer  la  connoissance  et  la  conception  ;  mais 
elle  donne  cà  l'homme  la  conscience  de  Dieu  incarné 
dans  son  œuvre;  elle  l'introduit  par  la  sensation 
dans  le  monde  idéal,  dont  la  directe  intuition  ra- 
vira plus  tard  son  intelligence  progressive. 

Figurez-vous  être,  au  déchu  du  jour,  dans  l'im- 
mense cathédrale  chrétienne.  Une  frayeur  reli- 
gieuse, quelque  chose  de  semblable  à  ce  vague  sen- 
timent de  l'infini  qu'on  éprouve  au  sein  des  grandes 
solitudes  de  la  nature,  vous  saisit  à  l'aspect  de  ces 
vastes  nefs,  de  ces  gigantesques  piliers  dont  les 
sommets  se  perdent  dans  les  ombres  croissantes. 
Avec  les  dernières  lueurs,  la  nuit  éteint  les  derniers 
bruits  ;  un  silence  mystérieux  vous  enveloppe  de 
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toute  part.  Au  dehors  de  vous  des  ténèbres  muettes; 
au  dedans  l'invisible  souflle  d'une  puissance  incon- 
nue qui  vous  pénètre  et  vous  domine  irrésistible- 
ment. Séparé  de  ce  qui  frappe  les  sens,  il  se  fait  en 
vous  comme  un  travail  étrange;  des  esprits  passent 
devant  l'œil  interne,  l'imagination  se  peuple  de  fan- 
tômes sans  corps  ;  le  temps,  qui  n'a  plus  de  me- 
sure, semble  lui-même  s'être  évanoui.  Tout  à  coup, 
dans  le  lointain ,  apparoît  un  point  lumineux,  puis 
un  autre,  puis  un  autre  encore;  vous  commencez  à 
discerner  les  masses  de  l'édifice,  les  murs  pareils 
aux  flancs  d'une  montagne  escarpée,  les  fortes 
arêtes  des  angles,  les  courbures  des  arcs,  les  énor- 
mes pendentifs.  La  lumière  augmente  :  sur  ces 
masses,  qu'unissent  des  lignes  harmonieuses,  se 
montrent  les  plantes,  les  animaux,  les  formes  in- 
nombrables des  êtres  sortis  de  leurs  entrailles  iné- 
puisablement fécondes.  Éclatants  de  mille  couleurs 
dont  les  reflets  se  croisent  et  se  mélangent,  ils  por- 
tent à  vos  sens  comme  une  révélation  de  la  vie,  et 
les  suaves  vapeurs  qui  parfument  l'atmosphère  en 
accroissent  encore  l'impression.  Lorsque  au  milieu 
de  ce  monde  naissant  vibre  soudain  la  voix  tour  à 
tour  majestueuse,  douce,  sévère  de  l'orgue,  qu'elle 
remplit  de  ses  accords  indéfiniment  variés  les 
voûtes  frémissantes ,  ne  diroit-on  pas  la  voix  de 
tous  ces  êtres  dont  la  création  vient  de  s'opérer 
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SOUS  VOS  yeux?  Mais  leur  langage  indéterminé  ne 
parle  qu'à  ce  qui  sent,  et  non  pas  k  ce  qui  pense. 
Tel  est  le  caractère  de  l'art  musical.  Il  manifeste,  à 
notre  égard,  les  conditions  organiques  internes  de 
la  vision  du  Vrai  et  du  Beau,  bien  plus  que  le  Beau 
même  et  le  Vrai  dans  leur  immatérielle  essence,  et 
par  là  il  forme  la  liaison  entre  les  arts  directement 
relatifs  aux  sens  et  les  arts  de  l'esprit.  Ceux-là 
s'efforcent  d'atteindre  à  la  pensée  par  la  sensation, 
ceux-ci  de  joindre  à  la  pensée  une  sensation  cor- 
respondante. Leurs  procédés  inverses  expriment  le 
double  mouvement  de  la  Création  vers  Dieu,  de 
Dieu  vers  la  Création.  Les  premiers,  s'élevant  du 
phénomène  à  l'idée  immuable ,  spiritualisent  le 
réel  ;  les  seconds ,  descendant  de  l'idée  au  phéno- 
mène, incarnent  le  Vrai. 

Au  degré  de  développement  où  nous  venons  de 
le  considérer,  le  temple,  incomplet  encore,  n'a 
point  achevé  son  évolution.  Symbole  de  l'univers,  il 
le  représente  et  tout  ce  qu'il  renferme,  sous  les 
conditions  de  TArt,  à  l'exception  de  l'homme,  en  ce 
que  sa  nature  a  de  plus  intime  et  de  plus  parfait. 
Qu'à  la  voix  des  êtres  inférieurs  il  mêle  sa  voix,  sa 
parole,  son  Verbe,  sublime  manifestation  de  l'intel- 
ligence qui  le  distingue  d'eux,  aussitôt  toute  cette 
création  s'agrandit,  se  dilate,  resplendit  d'une  lu- 
mière nouvelle,  s'anime  d'une  nouvelle  vie.  Ln  lien 
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plus  étroit  unit  les  deux  mondes,  le  monde  des 
phénomènes  et  le  monde  idéal.  Destiné  lui-même  à 
se  développer  indéfiniment,  le  Verbe  humain ,  h  sa 
naissance,  lorsque  sortant  du  sein  de  la  nature  or- 
ganique il  apparoît  au  dehors  tel  qu'une  fleur  à 
demi  éclose  et  revêtue  encore  de  ses  premières  en- 
veloppes, est  ce  qu'on  nomme  Poésie.  La  Poésie 
c'est  l'univers  et,  dans  l'univers,  Dieu  vu,  senti, 
saisi  à  la  fois  par  toutes  les  puissances  de  l'être.  La 
pensée  pure  le  découvre  en  soi,  la  Poésie  le  con- 
temple dans  son  œuvre,  et  dans  ses  relations  avec 
toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Elle  exprime  ces 
relations  telles  que  l'homme  les  conçoit  par  une  in- 
tuition première,  avec  les  sentiments  qu'excite  en 
lui  ce  magnifique  spectacle  ;  elle  exprime  l'homme 
même  selon  tout  ce  qu'il  est,  elle  évoque  au  dehors 
ce  que  recèlent  ses  plus  secrètes  profondeurs,  elle 
est  le  retentissement  de  sa  nature  entière  si  variée, 
si  riche. 

Plastique  de  l'ouïe,  si  on  peut  le  dire,  la  musi- 
que, elle  aussi,  revêt  d'un  corps  l'idée  immatérielle,  . 
mais  d'un  corps  aérien,  qui  échappe  à  l'œil,  et  que 
saisit  seul  le  sens  le  plus  délié,  le  plus  délicat.  Mais  ^ 
elle  émeut  plutôt  qu'elle  n'éclaire;  elle  ne  produit 
pas  la  vision  de  la  réalité  spirituelle,  elle  y  prépare 
en  quelque  sorte  par  une  interne  aspiration,  elle 
en  donne  le  pressentiment.  Gomme  les  lueurs  in  dé- 
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cises  de  l'aube,  glissant  sur  de  vagues  horizons, 
montrent  seulement  les  masses  confuses  des  objets 
dont  l'astre  du  jour  manifestera  les  formes  dis- 
tinctes, elle  annonce  le  monde  idéal  et  ne  le  révèle 
pas.  La  Poésie  qu'elle  précède  dans  la  génération 
de  l'Art,  et  qui  procède  d'elle  par  ce  qu'elle  a  de 
sensible,  le  son  et  ses  lois  harmoniques,  le  rhythme, 
la  mesure,  le  nombre,  l'accent;  la  Poésie  détermine 
ce  qu'elle  laisse  indéterminé,  en  spécifiant  par  la 
parole  et  manifestant  l'idée  pure.  Ainsi  par  elle 
s'opère,  dans  une  région  plus  élevée,  l'union  du 
réel  et  du  Vrai,  de  la  pensée  et  de  la  sensation,  de 
la  N*ature  et  de  son  type  éternel. 

En  mariant  sa  voix  à  la  voix  des  êtres  inférieurs, 
qui,  du  sein  du  temple,  monte  vers  les  cieux 
comme  l'hymne  universel  de  la  Création,  l'homme, 
en  effet,  exprime  sa  conception  du  temple  même  et 
du  Dieu  qui  l'habite.  Il  dit  en  ses  chants  ce  qu'est 
ce  Dieu,  il  dit  quels  sont  les  liens  qui  l'unissent  à 
ses  créatures,  les  lois  de  celles-ci,  le  but  fmal  de 
leur  existence.  Il  attire  à  soi,  il  anime  de  soi,  de 
sa  pensée,  de  son  amour,  tout  cet  univers  qu'il 
domine  et  résume.  Point  de  concours  des  deux 
mondes,  du  monde  intellectuel  et  du  monde  des 
sens,  la  Poésie  donc  en  est  l'harmonie,  elle  est  l'Art 
môme  parvenu  à  son  plus  haut  terme;  car,  en 
même  temps  que  l'idée  s'y  montre  sans  voile,  dans 
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sa  primitive  splendeur,  elle  peint  à  l'esprit,  elle 
déploie  à  ses  regards  les  vives  images  des  corps, 
elle  reproduit  les  formes,  les  couleurs,  rendues  vi- 
sibles intérieurement,  et  tout  ensemble,  à  l'aide  de 
l'élément  sonore  du  langage,  elle  touche,  elle 
émeut  par  ses  ravissantes  mélodies. 

En  se  spiritualisant  encore  ,  l'Art  commence  à 
perdre  un  de  ses  caractères  ;  il  tend  à  se  tiansfor- 
mer  en  pure  science,  la  pensée  se  dégageant  tou- 
jours plus  de  ses  corporelles  enveloppes,  et  se  rap- 
prochant par  son  expression  du  Vrai  immatériel. 
Toutefois,  cette  phase  de  son  développement  est 
indispensable  pour  le  compléter  en  soi ,  et  pour 
qu'il  achève  de  manifester  la  conception  du  Temple 
ou  le  type,  l'exemplaire  éternel  de  la  Création.  En 
effet,  l'homme  occupe  dans  la  Création  divine  une 
place  fixée  par  ses  rapports  avec  la  Création  elle- 
même  et  avec  son  Auteur,  ou  par  les  lois  univer- 
selles et  les  lois  de  sa  propre  nature.  Or,  pour  obéir 
à  ces  lois,  il  faut  qu'il  les  connoisse,  il  faut  qu'il 
connoisse  Dieu  et  l'œuvre  de  Dieu.  Dans  le  langage 
religieux,  cette  connoissance  prend  les  noms  de 
dogme  et  de  morale.  La  morale  et  le  dogme  doivent 
donc  avoir  leur  manifestation  dans  le  temple;  et  la 
voix  encore  en  est  le  moyen,  car  elle  s'opère  par  la 
parole  qui  communique  la  pensée,  l'idée,  qui  ré- 
vèle, enseigne.  Mais  l'enseignement  a  un  double 
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objet,  éclairer  l'esprit  et  entraîner  la  volonté,  dé- 
terminer des  actes,  conséquemment  ébranler,  re- 
muer les  puissances  alTectives  et  les  sens  même; 
car  la  volonté,  résultat  complexe  de  l'intelligence 
et  de  l'amour,  dépend  de  toutes  ces  choses.  L'en- 
seignement donc  rentre  par  ce  côté  dans  la  sphère 
de  l'Art;  il  devient  l'art  oratoire,  l'éloquence;  et 
l'art  oratoire  se  lie  à  la  danse  ou  au  mouvement 
rhythmé  par  l'action,  le  geste,  à  la  musique  par 
l'harmonie,  à  la  poésie  par  les  images  et  l'expres- 
sion des  sentiments. 

Transportons -nous  derechef  au  milieu  des  so- 
lennités du  temple.  L'orgue  se  tait,  les  chants 
s'interrompent.  Vers  un  lieu  qui  s'élève  entre  les 
voûtes  et  le  parvis,  on  voit  s'avancer  le  ministre  de 
la  parole.  Ses  vêtements  symboliques,  sa  lente  dé- 
marche, son  front  grave  et  sévère,  inspirent  le 
recueillement.  Debout,  immobile,  il  promène  ses 
regards  sur  la  multitude  en  attente.  Puis  de  ses 
lèvres  commence  à  couler,  tel  qu'un  fleuve  de  vie 
et  de  lumière:  l'enseignement  qui  éclaire  et  nourrit 
l'esprit.  11  dit  ce  que  Dieu  est  en  lui-même,  ce  que 
peut  exprimer  le  langage  humain  des  mystères 
de  sa  trine  unité.  11  raconte  les  merveilles  de  sa 
puissance  dans  la  Création ,  ses  bienfaits  envers 
l'homme,  l'ingratitude  de  celui-ci,  sa  révolte,  le 
premier  péché,  ses  suites  lamentables,  l'incarna- 
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tion  du  Verbe,  son  passage  sur  la  terre,  ses  souf- 
frances, sa  mort,  pour  accomplir  la  rédemption  du 
genre  humain.  Il  menace  le  pécheur,  il  ouvre  de- 
vant lui  l'éternel  abîme,  le  presse,  l'adjure  de  s'en 
détourner,  de  metti-e  à  profit  les  jours  de  la  misé- 
ricorde. Ses  yeux,  sa  voix,  son  geste  s'animent;  de 
sa  poitrine  haletante  sortent  des  accents  qui  vont 
remuer  les  entrailles  les  plus  endurcies.  Comme  les 
épis  dans  la  campagne,  comme  une  mer  agitée 
d'un  mouvement  intérieur,  la  foule  tressaille;  les 
têtes  plient,  elles  s'abaissent,  courbées  par  le  souffle 
invisible,    on   entend  des  soupirs,    des   sanglots 
étouffés.  Peu  à  peu  ces  tempêtes  se  calment.  Le 
ministre  de  Dieu  épanche  sur  les  hommes,  avec  les 
flots  de  sa  suave  parole,  toutes  les  espérances  de  la 
foi,  toutes  les  joies  de  l'amour.  A  travers  les  tra- 
vaux de  l'exil ,  les  épreuves ,"  les  fatigues  de  cette 
route  mystérieuse  où  l'on  trouve  à  chaque  pas  les 
divines  traces  du  Fils  de  l'homme,  il  conduit  le 
juste  vers  la  patrie  où  s'évanouissent  toutes  les 
douleurs  dans  une  félicité  ici-bas  incompréhensible, 
dans  l'immuable  possession  du  Vrai,  du  Bien,  dii 
Beau  infini,  là  où,  par  l'union  réelle  et  mystique 
des  créatures  avec  le  Ghiist,  du  Christ  avec  son 
Père,  toutes  choses  seront  à  jamais  consommées 
dans  l'unité.  Et  à  mesure  que  descendent  de  la 
chaire  sacrée  ces  consolantes  promesses,  ces  su- 
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blimes  enseignements,  les  sons  affoiblis  de  la  voix 
du  prophète,  T inspiration  de  ses  regards,  le  repos 
de  ses  traits ,  image  du  repos  futur  qu'il  annonce, 
émeuvent,  pénètrent  ceux  qui  sont  la  sous  le 
charme  de  sa  puissance  ,  et  portent  jusqu'aux  sens 
l'impression  de  cette  paix,  de  cette  joie  inépuisable, 
inénarrable,  dont  l'homme  régénéré  s'abreuvera 
sans  fm  dans  les  demeures  éternelles. 

L'éloquence,  on  le  voit,  est  sœur  de  la  poésie, 
car  la  poésie  n'implique  pas  essentiellement  un 
mètre,  un  rhythme  symétrique.  Unies  par  d'étroits 
liens,  elles  diffèrent  surtout  en  ce  que,  dans  la 
poésie,  l'image  et  le  sentiment  prédominent,  et  la 
pensée  dans  l'éloquence.  Celle-ci  termine  l'évolu- 
tion de  l'xlrt.  Au  delà  couimence  la  pure  science, 
avec  ses  procédés  exclusivement  logiques  et  ses 
lurmes  abstraites.  Mais  ni  la  Science,  ni  l'Art  ne 
reproduisent  complètement  le  \  rai,  le  Beau,  le  type 
idéal  de  la  Création  :  et  c'est  pourquoi  la  Science  et 
l'Art,  après  avoir  épuisé,  dans  la  sphère  correspon- 
dante à  chacune  d'elle,  leur  puissance,  pour  ainsi 
parler,  de  manifestation,  viennent  se  replonger  dans 
le  sanctuaire  d'où  elles  sont  émanées,  s'y  absorber 
en  quelque  sorte  dans  le  mystère  de  l'infini,  comme 
la  Création  même  éternellement  croissante  gravite 
vers  Dieu,  en  qui  seul  elle  peut  s'identifier  avec  son 
modèle,  aspire  à  se  replonger,  à  s'absorber  en  Dieu. 
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Le  temple  chrétien  nous  a  offert,  dans  un  exem- 
ple particulier,  l'image  du  développement  général 
de  l'Art,  de  son  évolution  progressive,  semblable  à 
celle  de  la  Création  qu'il  reproduit  sous  le  point  de 
vue  du  Beau,  comme  la  Science  la  reproduit  sous 
le  point  de  vue  du  Vrai  :  et  le  Vrai  et  le  Beau  étant 
identiques  par  leur  essence,  la  Science  et  l'Art  ori- 
ginairement émanés  de  la  même  source  se  résol- 
vent, quant  à  leur  objet,  dans  une  même  unité, 
celle  de  TÊtre.  Mais  après  avoir  observé  en  quel 
ordre  s'opère  la  génération  des  diverses  branches 
de  l'Art,  nous  avons  à  considérer  le  caractère  dis- 
tinctif,  les  lois  propres,  les  formes  variées  de  cha- 
que art  divers  :  comme,  après  avoir  contemplé  la 
Création  dans  son  ensemble,  on  doit,  pour  la  bien 
connoître ,  l'étudier  encore  dans  les  différentes 
classes  d'êtres  qu'elle  renferme. 

L'architecture  est  née  avec  l'homme,  carThomme 
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eut  toujours  besoin  d'abri  contre  rinclémence  de 
l'air  et  les  attaques  des  animaux  durant  son  som- 
meil; et  lorsque  cet  abri  nécessaire  ne  se  présenloit 
pas  de  soi-même,  il  falloit  que  l'homme  se  le  créât. 
Dans  les  flancs  des  montagnes  il  se  creusa  des 
grottes.  Avec  des  pierres  ou  de  l'argile  il  imita  ces 
grottes  dans  la  plaine;  il  les  iniita  près  des  forêts 
avec  des  branches  d'arbre,  des.écorces,  du  gazon, 
du  feuillage;  et  l'art  de  bâtir  fut  ainsi  le  premier 
art  pratique,  art  fécond,  art  matrice  de  tous  les 
autres  arts,  comme  la  masse  solide  de  la  terre  est 
la  matrice  universelle  des  êtres  qui  ont  successive- 
ment apparu  à  sa  surface. 

Par  ce  qui  la  caractérise  spécialement,  l'architec- 
ture représente  donc  le  monde  inorganique  :  aussi 
ses  lois  premières,  comme  les  lois  de  ce  monde, 
sont-elles  des  lois  mathématiques,  communes  aux 
deux  éléments  qui  s'unissent  en  elle,  l'utile  et  le 
Beau.  Dans  ses  rapports  directs  avec  l'utile,  indi- 
rects avec  le  Beau,  elle  dépend  en  effet  des  lois  de 
la  pesanteur,  de  la  statique,  de  la  cohésion  et  de  la 
résistance  des  corps.  Dans  ses  rapports  directs  avec 
le  Beau,  indirects  avec  l'utile,  elle  dépend  des  lois 
géométriques  de  la  forme ,  ou  des  relations  harmo- 
niques des  lignes.  Et  comme  ces  relations  n'ont 
rien  d'arbitraire,  que  la  forme  génératrice  étant 
donnée,  toutes  les  combinaisons  d'où  résultent  les 


MUiriiTiiCTriu;. 


formes  complexes  qui  en  dérivent  sont  également 
données,  il  s'ensuit  qu'il  existe ,  outre  les  variétés 
que  peut  ollVir  chaque  type  particulier,  différents 
oi'dres  généraux  de  formes  architecturales. 

La  première  condition  de  la  beauté  de  la  forme 
en  architecture  est  la  symétrie,  parce  qu'elle  seule 
détermine  un  centre  autour  duquel  toutes  les  par- 
ties s'ordonnent  régulièrement,  et  produit  le  senti- 
ment de  l'unité.  Il  en  est  autrement  dans  la  Natui^e, 
telle  qu'elle  se  présente  à  nos  regards  avec  ses  ho- 
rizons qui  fuient,  changent,  se  renouvellent  sans 
cesse.  Rien  n'y  est  symétrique  à  l'œil,  parce  que 
l'œil  n'embrasse  qu'une  imperceptible  portion  de 
l^œ.uvre  immense  du  Créateur,  qui,  toujours  pro- 
gressif, n'est  jamais  achevé.  Mais  cette  immensité 
même,  d'où  naît  le.sentiment  de  l'infini  essentielle- 
ment un,  éveille  au  dedans  de  nous  le  sentiment 
d'une  unité  plus  vaste,  plus  intime,-  de  l'unité  ab- 
solue, mystérieuse,  d'où  émanent  toutes  choses  et 
où  toutes  choses  aspirent  à  rentrer.  Dans  l'Art,  au 
contraire,  l'œil  embrasse  à  la  fois  tout  l'ensemble 
de  l'œuvre,  et  l'unité  dès  lors  y  doit  être  appa- 
rente, immédiatement  saisie  par  la  vue.  Toutefois 
l'Art  lui-même  a  tenté  de  reproduire  ce  caractère 
de  la  Nature,  de  se  rapprocher  d'elle  à  cet  égard  : 
et  pour  cela  qu'a-t-il  fait?  11  a  d'abord  accru  les 
proportions  de  son  œuvre,  et,  mulliplant  les  détails. 
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il  en  a  exclu  la  symétrie,  ne  la  conservant  que  dans 
les  masses  et  dans  les  grandes  lignes.  De  là  des 
eiïets  nouveaux  pleins  de  puissance,  quelques-unes 
de  ces  impressions  indéfinies  que  l'on  éprouve  dans 
les  gigantesques  monuments  consacrés  à  la  foi 
chrétienne. 

Mais  si  la  symétrie,  dans  l'arcbitectonique  de 
l'Art,  est  un  des  éléments  de  la  beauté,  il  n'en  est 
pas  le  seul.  La  forme  doit  offrir  encore  une  certaine 
élégance  indéfinissable,  parce  qu'elle  correspond  à 
quelque  chose  d'immatériel,  d'inexprimable  dès 
lors  dans  le  langage  des  corps,  et  l'artiste  ici  cesse 
d'être  guidé  par  des  lois  positives  précises.  Si  l'ex- 
périence vient  à  son  aide,  ce  n'est  guère  qu'indi- 
rectement :  elle  lui  enseigne  ce  qu'il  doit  éviter, 
beaucoup  plus  que  ce  qu'il  doit  faire.  A  moins 
qu'une  vision  immédiate,  indépendante  des  règles 
et  des  calcula  fondés  sur  les  règles,  ne  lui  révèle 
intérieurement  le  modèle  idéal  que  son  art  doit  réa- 
liser, il  n'aura  point  en  lui  le  souiïle  créateur,  il  ne 
produira  qu'une  œuvre  sans  vie. 

Cette  vie  qui  anime  l'œuvre  où  s'est  incarné  l'in- 
visible exemplaire,  cette  vie  qu'on  sent  en  lui,  qui 
s'exhale  de  lui,  ne  résulte  pas  uniquement  de  la 
beauté  intrinsèque  des  formes.  Ces  formes  doivent 
parler,  et  c'est  ce  qu'elles  disent  qui  complète  l'art. 
La  construction  la  plus  savante,  la  plus  régulière, 


AnCMITECTLRi:.  U 

ia  plus  irréprocbahle  à  cetép^ard,  n'est  pas  un  édi- 
fice,  dans  le  sens  de  l'Art,  s'il  n'exprime  une  pen- 
sée, s'il  n'émeut  celui  qui  le  contemple,  s'il  ne  le 
ravit,  pour  ainsi  parler,  dans  une  sphère  au-dessus 
des  sens.  Sous  ce  rapport,  l'architecture  ou  l'har- 
monie des  formes  présente  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ce  qu'on  retrouve  dans  la  musique  ou  dans 
r harmonie  des  sons.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  manifes- 
tent l'idée  telle  qu'elle  est  en  tant  qu'objet  de  la 
connoissance,  l'idée  pure,  nette,  précise,  ou  ne  la 
déterminent,  mais  elles  déterminent  dans  l'être  qui 
voit  ou  entend  un  certain  état  interne  ou  des  senti- 
ments correspondants  à  un  ordre  d'idées.  Celles 
que  fait  naître  la  vue  de  l'Alhambra  diffèrent  tota- 
lement de  celles  qu'inspirent  la  cathédrale  gothi- 
que, ou  les  temples  d'Ellora. 

On  peut  diviser  l'architecture  en  architecture 
religieuse  et  architecture  civile,  l'une  symbole  du 
dogme,  l'autre  symbole  du  principe  caractéristique 
de  la  société  et  des  mœurs  qu'il  engendre.  Ainsi 
l'histoire  des  peuples  est  écrite  dans  leurs  monu- 
ments, non  l'histoire  fugitive  des  accidents  de  leur 
existence,  mais  l'histoire  plus  profonde  de  leur  vie 
morale  et  intellectuelle,  de  la  nature  de  leurs 
croyances,  de  leur  conception  générale  des  choses  : 
et  comme  en  pénétrant  au-dessous  de  la  surface 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  on  y  découvre  les 
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débris  d'êtres  qui  ne  sont  plus,  le  squelette  brisé, 
dispersé,  d'un  monde  antique  qui  s'est  évanoui  ;  en 
"pénétrant  dans  les  entrailles  du  temps,  on  y  dé- 
couvre aussi  les  fragments  épars  et  mutilés  d'un 
autre  monde,  du  monde  primitif  de  l'homme,  les 
débris  pétrifiés  de  religions  éteintes,  les  ossements 
gigantesques  de  ces  êtres  puissants  qu'on  appelle 
sociétés,  nations,  les  membres  disjoints,  incomplets 
de  vastes  organismes  que  la  pensée  cherche  à 
reconstruire  et  qu'elle  reconstruit  en  effet,  à  mesure 
que  les  lois  de  Dieu  et  de  l'univers  nous  sont  mieux 
connues. 

Nous  ne  suivrons  point  l'art  dans  l'inépuisable 
variété  de  ses  développements  et  des  formes  qu'il 
a  revêtues.  Ce  seroit  nous  détourner  de  notre  but, 
et  quelques  exemples  suffiront  pour  éclaircir  et 
pour  justifier  les  principes  généraux  que  nous  avons 
établis  déjà,  et  ceux  qui  nous  restent  à  établir. 

Les  religions  de  l'Inde  renferment  toutes  une 
idée  panthéistique ,  unie  à  im  sentiment  profond 
des  énergies  de  la  Nature.  Le  temple  dut  porter 
l'empreinte  de  cette  idée  et  de  ce  sentiment.  Or  le 
panthéisme  est  à  la  fois  quelque  chose  d'immense 
et  de  vague.  Que  le  temple  s'agrandisse  indéfini- 
ment, qu'au  lieu  d'offrir  un  tout  régulier  saisis- 
sable  à  l'œil,  il  force,  par  ce  qu'il  a  d'inachevé, 
l'imagination  à  l'étendre  encore,  à  l'étendre  tou- 
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jours,  sans  qu'elle  arrive  jamais  à  se  le  représenter 
tout  ensemble  comme  un  et  comme  circonscrit  en 
des  limites  déterminées,  l'idée  panthéistique  aura 
son  expression.  Mais,  pour  que  le  sentiment  relatif 
à  la  Nature  ait  aussi  la  sienne,  il  faudra  que  ce 
même  temple  naisse  en  quelque  manière  dans  son 
sein,  s'y  développe,  qu'elle  en  soit  la  mère,  pour 
ainsi  parler.  C'est  là,  c'est  dans  ses  ténébreuses 
entrailles  que  l'artiste  descendra,  qu'il  accomplira 
son  œuvre,  qu'il  fera  circuler  la  vie,  une  vie  qui 
commence  à  peine  à  s'individualiser  en  des  pro- 
ductions encore  à  l'état  de  simple  ébauche  :  sym- 
bole d'un  monde  en  germe,  d'un  monde  qu'anime 
et  qu'organise  dans  la  masse  homogène  de  la  sub- 
stance primordiale  le  souffle  puissant  de  l'Etre  uni- 
versel. 

Une  pensée  différente  domine  l'Egypte,  pensée 
grave  et  triste  dont  nulle  autre  ne  la  distrait,  qui, 
du  Pharaon  environné  des  splendeurs  du  trône  jus- 
qu'au dernier  des  laboureurs,  pèse  sur  l'homme, 
le  préoccupe  incessamment,  le  possède  tout  entier, 
et  cette  pensée  est  celle  de  la  mort.  Ce  peuple  a  vu 
le  temps  s'écouler  comme  les  eaux  du  fleuve  qui 
traverse  ses  plaines  nues,  et  il  s'est  dit  que  ce  qui 
passe  si  vite  n'est  rien,  et,  se  détachant  de  cette 
vie  caduque,  il  s'est  reporté  par  sa  foi,  par  ses 
désirs  et  ses  espérances,  vers  une  autre  vie  perma- 

3. 
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nente,  immuable.  Pour  lui  l'existence  commence 
au  tombeau:  ce  qui  précède  n'en  est  qu'une  ombre, 
une  fugitive  image.  Ainsi  ses  conceptions  religieuses 
et  philosophiques,  ses  dogmes,  en  un  mot,  venant 
aboutir  à  ce  grand  mystère  de  la  mort,  son  temple 
a  été  un  sépulcre.  Il  l'a  creusé  comme  le  temple 
indien  dans  les  profondeurs  de  la  terre:  mais  ce 
qu'il  exprime,  ce  n'est  plus  l'union  absolue  de  Dieu 
et  de  la  Nature  se  développant  en  Dieu  par  un  tra- 
vail interne  de  Dieu  même.  L'homme  est  présent 
partout  dans  le  temple  égyptien,  c'est  l'homme 
qu'il  rappelle,  mais  dans  ses  rapports  avec  le  monde 
que  recouvre  la  tombe  comme  le  voile  mystérieux 
d'Isis.  Par  la  sjrandeur  des  masses,  la  laroreur  des 
bases,  les  fortes  proportions  des  parties  diverses,  il 
fait  naître  le  sentiment  d'une  durée  sans  bornes.  Le 
flot  des  siècles  qui  entraîne  tout  le  laisse  inalté- 
rable. Symbole  de  la  demeure  future  de  l'homme, 
de  la  demeure  où  la  mort  l'introduit,  il  exhausse 
pour  le  recevoir  ses  voûtes  moins  pesantes;  ses  co- 
lonnes montent;  la  symétrie  devient  apparente;  les 
ornements  plus  multipliés  prennent  des  formes  plus 
élégantes.  Toutefois  c'est  encore  un  tombeau;  la  vie 
est  au  delà,  en  d'indivisibles  régions  dont  les  astres 
enflammés  du  firmament  marquent  la  route.  Dans 
le  temple  nul  mouvement.  Les  moyens  mis  en  œuvre 
pour  élever  la  pensée  au-dessus  du  temps  et  de  ses 
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vicissitudes,  produisent  une  impression  insurmon- 
table d'immobilité,  et,  dans  les  images  qui  le  repré- 
sentent, l'homme  même  ressemble  par  sa  pose,  par 
la  roideur  des  membres,  les  traits  sans  expression, 
à  une  momie  dans  un  cercueil. 

Transporté  dans  la  Grèce,  l'art  égyptien  s'y  mo- 
difia profondément,  L'humanité  acquit  chez  les 
Grecs  une  pleine  conscience  d'elle-même;  elle  se 
sentit  distincte  de  Dieu  et  de  la  Nature,  au  sein  des- 
quels l'avoit  absorbé  le  panthéisme  oriental.  L'infa- 
tigable activité,  l'abondance  de  vie  qu'elle  trouvoit 
en  soi,  lui  ouvrirent  d'autres  perspectives,  empê- 
chèrent qu'elle  fût  dominée  par  cette  sombre  idée 
de  mort  où  l'Egypte  étoit  ensevelie.  Tout  au  con- 
traire, avide  de  jouissances,  elle  se  plongea  avec 
une  ardeur  enthousiaste  et  naïve  dans  l'existence 
présente  qui  lui  sembloit  inépuisable.  Repliée  sur 
elle-même,  elle  chercha  ses  horizons  en  soi,  et 
s'enivrant  de  sa  propre  excellence,  elle  en  vint  jus- 
qu'à s'adorer.  Pour  l'imagination  des  Grecs,  Dieu 
n'étoit  que  le  type  idéal  de  l'homme,  et  c'est  pour- 
quoi ils  multiplièrent  les  Dieux  prescjue  à  l'infini. 
L'homme  dès  lors,  l'homme  parfait,  l'homme  divi- 
nisé fut  le  modèle  du  Beau.  Le  temple,  conçu  comme 
le  séjour  de  ces  divinités  humaines,  se  rapprocha 
par  ses  dimensions  et  par  ses  formes  de  l'habitation 
de  l'homme  réel.  L'unité  y  devint  plus  sensible,  en 
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même  temps  que  la  Beauté,  la  grâce,  l'exquise  har- 
monie des  lignes  et  des  proportions  ramenées  à 
celles  de  l'homme,  portèrent  l'art,  sous  ce  rapport, 
à  son  plus  haut  point  de  perfection.  Élargissez  le 
temple  grec,  cette  harmonie  se  perd,  parce  qu'elle 
a  son  principe  dans  l'harmonie  du  corps  humain, 
dont  la  beauté  s'altère  toujours  plus  au  delà  d'une 
certaine  grandeur  que  déterminent  des  lois  inva- 
riables. Mais  de  là  aussi  il  résulte  que  l'art  gr-ec 
n'exprime  ni  le  vague  infini  de  Dieu,  ni  l'immensité 
de  la  Nature,  et  que  les  puissants  effets  qui  éma- 
nent de  ces  sources  fécondes  lui  sont  étrangers.  Il 
ravit  par  un  charme  plein  de  douceur  et  de  mélo- 
die, par  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  de  pur  et  de 
suave,  mais  sans  jamais  transporter  l'homme  au- 
dessus  de  la  terre  et  au-dessus  de  lui-même;  il 
reste  constamment  l'objet  de  sa  contemplation. 
Rien  ne  l'entraîne  dans  les  espaces  illimités  de  la 
rêverie,  dans  les  profondeurs  du  mystère;  rien 
n'éveille  en  lui  les  aspirations  vers  un  terme 
inconnu  qui  fuit  toujours,  ni  les  joies  du  monde 
invisible,  ni  ses  tristesses  inénarrables. 

Ainsi  les  Grecs  développèrent  l'art  merveilleu- 
sement sous  une  de  ses  faces,  et,  dans  ses  progrès 
comme  dans  sa  décadence,  il  suivit  les  phases  de 
leur  pensée  et  de  leur  civilisation ,  en  conservant 
jusqu'à  la  fin  son  caractère  fondamental;  car,  en 
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tout  ordre  de  choses,  il  existe  une  relation  inalté- 
rable entre  la  cause  primitive  et  ses  successifs  eiïets, 
entre  la  production,  variable  seulement  en  certaines 
limites,  et  son  principe  générateur. 

Les  Romains  n'eurent  jamais  de  conception  reli- 
gieuse et  philosophique  qui  leur  fût  propre,  et,  au 
temps  de  leur  grandeur,  ayant  adopté  la  conception 
grecque,  ils  adoptèrent  aussi,  par  une  conséquence 
nécessaire,  l'art  grec,  qu'en  tout  genre  ils  se  bor- 
nèrent à  imiter.  Leur  génie  les  entraînoit  dans  une 
autre  sphère  ^  Peuple  guerrier  et  politique,  la  do- 
mination fut  son  but  constant,  son  but  exclusif;  et 
ce  qui  le  distingue  de  tant  d'autres  peuples  qui 
brillèrent  aussi  par  les  armes,  ce  qui  indique  en 
lui  le  sentiment  profond,  quoique  vague  et  confus, 
de  l'unité  où  tend  le  genre  humain,  c'est  que  tou- 
jours sa  force  fut  dirigée  par  une  sagesse  prévoyante 
et  calme;  qu'il  ne  sut  pas  seulement  conquérir, 
mais  organiser  ses  conquêtes,  se  les  assimiler;  c'est 
qu'à  l'instinct  du  commandement  qui  lui  étoit 
comme  naturel,  il  joignit  la  science  administrative 

1.         Excudent  alii  spirantia  mollius  sera, 

Credo  equidem  ;  vivos  ducent  de  marmore  vultus  , 
Orabunt  causas  melius,  cœlique  meatus 
Describent  radio  et  surgentia  sidéra  dicent  : 
Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento; 
Hae  tibi  erunt  artes,  pacisque  imponere  morem  , 
Parcere  subjectis,  et  debellare  superbes. 

^neid.,  lib.  VI,  v.  846-852. 
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et  que,  plus  qu'aucun  autre  peuple  ancien,  il  cul- 
tiva, développa  celle  du  droit.  Détourné  par  ses 
graves  pensées,  par  cette  vie  toute  pratique,  des 
spéculations  de  la  philosophie  et  de  la  culture  des 
arts,  il  ne  vit  guère  dans  l'une  qu'un  amusement  de 
l'esprit,  et  dans  les  autres  qu'une  sorte  d'ornement 
propre  à  relever  l'éclat  du  pouvoir,  et  des  jouis- 
sances pour  la  richesse. 

Toutefois ,  comme  on  le  reconnoîtra  surtout 
quand  nous  parlerons  de  l'architecture  civile,  l'art 
grec  subit  chez  les  Romains  des  modifications  rela- 
tives en  partie  aux  applications  nouvelles  qu'il  re- 
çut, en  partie  à  l'idée  qui  dominoit  le  peuple-roi,  ta 
ses  habitudes,  à  ses  mœurs.  Voulant  imprimer  à  ses 
monuments  une  plus  haute  majesté,  quelque  chose 
de  sa  propre  grandeur,  il  en  accrut  les  dimensions, 
ce  qui  eut  pour  effet  d'altérer  l'élégance  délicate, 
l'exquise  simplicité,  la  parfaite  harmonie  des  formes 
de  l'art  grec.  Et,  en  même  temps,  tout  ce  qui  se 
rattachoit  à  la  Ville  éternelle  participant  à  ses  des- 
tinées, les  monuments  romains  durent  offrir  un  ca- 
ractère particulier  de  stabilité  et,  pour  ainsi  dire, 
de  durée  impérissable.  D'où  l'introduction  de  la 
voûte,  commandée  d'ailleurs  par  les  nécessités 
mêmes  de  ces  vastes  constructions,  et  qui  multiplia 
les  courbes  dans  l'architecture.  Presque  entière- 
ment rejetées  des  Grecs,  leurs  temples  aux  profils 
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si  gracieux  tout  ensemble  et  si  arrêtés,  ne  présentent 
que  des  combinaisons  de  la  ligne  droite.  Ils  semblent 
ne  s'en  écarter  qu'à  regret,  même  dans  la  colonne, 
que,  le  plus  souvent,  ils  ont  soin  d'y  raccorder  par 
les  cannelures  qui  en  dissimulent  la  rondeur.  De  la 
voûte  cependant  sont  sorties  des  beautés  dignes  de 
l'art,  et,  comme  un  art  nouveau,  lorsqu'en  s'exhaus- 
sant  elle  devint  le  dôme  des  immenses  basiliques 
chrétiennes;  et  le  germe  de  cette  transformation 
apparoît  déjà  dans  le  Panthéon  d' Agrippa,  modèle, 
à  notre  gré,  de  l'architecture  religieuse  romaine. 

A  raison  de  causes  nombreuses  qu'il  seroit  trop 
long  d'exposer,  il  se  passa  des  siècles  avant  que  le 
Christianisme  pût  enfanter  un  art  correspondant  à 
sa  conception  de  Dieu,  de  la  Nature  et  de  l'Homme. 
Lorsque  après  les  persécutions  il  lui  fut  permis  de 
se  produire  au  grand  jour,  il  dut  consacrer  à  la  cé- 
lébration de  ses  mystères  des  édifices  auparavant 
destinés  à  d'autres  usages,  en  les  accommodant  aux 
exigences  particulières  de  son  culte.  Ainsi  modifiés 
ils  servirent  de  type  aux  premiers  temples  qu'éle- 
vèrent les  chrétiens ,  et  Saint-  Paul  de  Rome  avec 
ses  hautes  nefs,  Saint-Paul,  dont  l'origine  remonte 
à  Théodose  le  Grand,  en  offre  un  remarquable 
exemple.  Sans  se  détacher  entièrement  de  l'art 
grec,  on  s'en  éloigna  toujours  davantage,  et  de  ces 
changements  successifs  naquit  et  l'architecture  by- 
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zantine  et  celle  qu'on  a  nommée  romane,  analogue 
au  caractère  grave  et  simple  du  Christianisme  dans 
les  premiers  temps.  Le  cintre  romain  s'y  marie  avec 
élégance  à  la  colonne  grecque,  altérée  néanmoins 
dans  ses  proportions,  et  l'on  commence  à  y  dis- 
cerner, avec  une  pensée  mystique  inconnue  des 
anciens,  un  sentiment  nouveau  de  la  iNature,  une 
tendance  à  la  reproduire  dans  sa  grandeur  et  sa 
variété,  quelque  chose  de  triste  et  de  solennel  qui 
porte  aux  rêveiies  mystérieuses. 

Ce  n'étoit  pourtant  pas  encore  l'expression  par- 
faite de  l'idée  chrétienne,  telle  que  l'Eglise  la  déve- 
loppa. Elle  ne  reçut  sa  pleine  manifestation  que 
dans  la  cathédrale  si  improprement  appelée  go- 
thique, véritable  création  du  génie  chrétien.  Peu 
importe  ce  qu'il  put  emprunter  à  l'architecture 
byzantine  et  à  l'architecture  arabe.  Ces  emprunts, 
que  d'ailleurs  on  a  exagérés,  ne  constituent  point 
l'art  qui,  du  douzième  au  quinzième  siècle,  couvrit 
l'Europe  de  ses  monuments.  Ce  qui  les  caractérise, 
c'est  l'unité  de  pensée,  c'est  le  travail  organique 
qui  de  tant  d'éléments  divers  a  fait  un  seul  tout,  de 
tant  de  formes  diverses  une  seule  forme,  dont  les 
innombrables  parties  s'enchaînent,  s'appellent,  s'en- 
gendrent l'une  l'autre,  concourent  harmonieuse- 
ment à  un  but  commun,  se  fondent  en  un  corps 
unique  et  vivant. 
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Mous  avons  essayé,  dans  le  chapitre  précédent, 
d'expliquer  la  cathédrale  chrétienne.  Ajoutons, 
qu'elle  présente  une  évidente  combinaison  des  ar- 
chitectures antérieures,  sans  néanmoins  en  être  ni 
la  reproduction,  ni  l'imitation.  Tout  y  est  natif, 
inspiré.  La  ressemblance  dérive  d'idées  analogues, 
mais  rattachées  à  une  conception  générale  différente. 
Ainsi  les  cryptes  ménagées  au-dessous  des  parvis 
rappellent  les  temples  souterrains  de  l'Egypte  et  de 
l'Inde.  La  voûte  et  la  colonne,  étroitement  unies 
dans  l'édifice  supérieur,  y  représentent  l'art  romain 
et  l'art  grec,  mais  modifiés  selon  le  caractère  de  la 
conception  qu'ils  doivent  exprimer.  Les  arcs  des 
voûtes  forment  en  se  croisant  l'ogive  montante,  qui 
s'appuie  sur  des  groupes  de  colonnes  effilées.  Cha- 
que type  a  perdu  quelque  chose  de  sa  beauté  propre, 
mais  l'ensemble  a  gagné  en  profondeur  d'effet,  en 
harmonie  grandiose.  Le  temple  indien  donne  le  sen- 
timent du  travail  interne  de  la  Nature  et  de  ses 
énergies.  Ici  la  Natiu'e  apparoît  dans  la  magnificence 
de  son  développement  accompli.  Or,  les  lignes  arrê- 
tées, inflexibles,  les  formes  rigoureuses  de  l'archi- 
tecture grecque  et  romaine,  sont  étrangères  à  la 
Nature  dont  l'expression,  essentielle  à  fart  chrétien, 
constitue  en  partie  sa  puissance.  Ces  formes,  ces 
lignes,  introduites  sans  modifications  dans  la  cathé- 
drale chrétienne,  y  créeroient  des  dissonances  cho- 


54  DE    1/ART    ET    D  L     BEAU. 

qualités.  Plus  achevés,  les  détails  mêmes  nuiroient 
àl'eiïet  total,  détruiroient  ou  alTolbliroient  l'impres- 
sion générale  qui  doit  se  résumer  dans  un  mysté- 
rieux sentiment  de  l'infini,  dans  une  sorte  de  vision 
vague  du  monde  caché  sous  le  voile  flottant  des 
phénomènes,  et  dans  une  aspiration  véhémente  à  ce 
monde  éternel,  future  demeure  de  l'homme  purifié. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  avoir  manqué  de  la  faculté 
de  sentir  le  Beau  tel  qu"il  est  l'objet  de  Fart  grec, 
et  de  l'habileté  d'exécution  nécessaire  pour  le  repro- 
duire, que  les  artistes  du  moyen  âge  se  sont  ouvert 
une  voie  différente,  mais  parce  qu'ils  ont  eu  l'exquise 
aperception  d'un  autre  genre  de  Beau,  d'un  Beau 
plus  élevé,  plus  spirituel,  réalisé  par  eux  avec  une 
perfection  égale  à  celle  que  l'on  admire  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Les  types  finis  du 
Beau  offrant  la  même  diversité  que  nos  conceptions 
du  Beau  idéal,  il  s'ensuit  que  l'Art,  quoique  un 
dans  sa  source,  participe  aussi  à  cette  diversité,  et 
que,  n'ayant  point,  sous  ce  rapport,  de  modèle 
absolu,  on  ne  sauroit  le  soumettre  à  des  règles 
exclusives. 

Un  changement  nouveau  s'opéra  au  temps  de  la 
Benaissance.  L'esprit  religieux  s'étant  affoibli,  il  se 
fit  une  alliance  entre  l'art  antique  et  l'art  chrétien  : 
l'ogive  et  le  pl^in-cintre  se  mêlèrent.  On  emprunta 
au  temple  grec  ses  lignes  élégantes,  en  conservant 
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la  variété  des  ornemont^;  rlôlicats  du  gothique,  et 
en  sul)stitiiant  aux  formes  légères  et  svelles  des 
tours  dont  la  pointe  se  perd  dans  les  nues  la  voûte 
latine  devenue  le  large  dôme  des  Brnnelleschi  et 
des  Michel -Ange.  L'idée  et  le  sentiment  chi'étien 
subsistent  encore,  à  un  ceitain  degré,  dans  ces  ma- 
gnifiques monuments,  mais  ils  y  ont  subi  des  modi- 
fications profondes.  Les  pensées  de  l'homme  et  ses 
désirs  qui  se  détachoient  de  la  terre,  et  montoient. 
et  montoient  encore,  sans  fin,  sans  terme,  comme 
l'édifice  des  âges  de  foi,  se  sont  arrêtés  et  s'inflé- 
chissent avec  les  courbes  du  dôme,  qui  semblent 
les  retenir  dans  une  sphère  moins  haute.  Le  chris- 
tianisme s'est,  en  quelque  sorte,  implanté  dans  la 
vie  terrestre,  et  chaque  jour  il  y  pousse  de  plus 
nombreuses  racines,  chaque  jour  ses  branches 
s'abaissent  pour  abriter  le  voyageur  insouciant  et 
distrait.  Enfin  le  caractère  de  la  vieille  cathédrale 
disparoît  entièrement.  L'art  païen  a  envahi  le 
temple,  il  y  règne  presque  sans  partage,  et  ce 
temple,  qui  n'est  plus  l'expression  de  l'univers  et 
du  Dieu  qui  le  remplit  de  soi,  sera  Saint-Pierre  de 
Rome,  le  symbole  imposant  d'une  autre  grandeur  et 
d'une  autre  puissance,  de  la  puissance  et  de  la 
grandeur  de  la  Papauté  qui  l' éleva  près  des  palais 
superbes  d'où  elle  commande  au  monde. 

Le  principe  caractéristique  de  la  société  dérivant 
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de  sa  religion  ou  de  sa  conception  des  choses,  Tar- 
chitecture  civile  dut  offrir  partout  une  ressemblance 
marquée  avec  l'arcbitecture  religieuse;  on  dut  re- 
connoître  en  elles  l'ineiTaçable  empreinte  d'une  ori- 
gine commune.  Il  nous  reste  peu  de  monuments  de 
l'Orient,  et  ces  monuments  mutilés  sont  compara- 
tivement trop  modernes  pour  que  nous  puissions 
constater  en  détail  cette  analogie.  A  Benarès  quel- 
ques édifices,  quoique  postérieurs  de  bien  des  siècles 
aux  temples  de  Salcette  et  d'Ellora,  quoique  d'une 
époque  où  la  sève  religieuse  antique  étoit  presque 
tarie,  présentent  néanmoins  dans  leur  masse  com- 
pacte où  domine  l'expression  de  la  force,  de  visibles 
rapports  avec  l'art  primitif,  né  du  sentiment  exalté 
des  énergies  de  la  Nature  unie  à  Dieu,  absorbée  en 
Dieu.  Des  relations  semblables  peuvent  encore  être 
aperçues,  soit  dans  les  descriptions  que  les  anciens 
nous  ont  laissées  des  vastes  constructions  de  Ninive 
et  de  Babylone,  soir  dans  les  débris  qui  couvrent 
les  lieux  aujourd'hui  déserts,  où  l'orgueil  des  mo- 
narques persans  éleva  jadis  leurs  immenses  palais 
et  leurs  sépulcre*  immenses. 

Les  pyramides  d'Egypte,  qui  ne  sont  aussi  que 
des  sépulcres,  formoient,  dans  cette  terre  de  la 
mort,  les  vrais  palais  des  rois  K  et  s'il  s'est  conservé 

1 .  Monument  à  la  fois  religieux  et  civil,  l'obélisque  dérive  évidem- 
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quelques  autres  traces  des  royales  demeures  des 
Pharaons,  leurs  ruines  se  confondent  tellement  avec 
les  ruines  des  temples,  qu'il  seroit  au  moins  bien 
difiicile  de  les  en  distinguer;  circonstance,  au  sur- 
plus, qui  confirme  ce  que  nous  avons  dit  de  l'unité 
fondamentale  des  diverses  branches  de  Tart. 

Elle  n'est  pas  moins  remarquable  chez  les  Grecs. 
Entre  le  Parihénon  et  les  Propylées,  on  reconnoît 
une  parenté  manifeste  :  même  caractère,  mêmes 
lignes,  même  élégance  gracieuse  et  noble.  En  ce 
pays  où  le  peuple  régnoit,  point  de  palais  fastueux, 
mais  des  édifices  destinés  à  tous,  des  théâtres,  des 
portiques,  et  partout  le  sentiment  de"  l'homme  dans 
sa  beauté  et  sa  liberté.  Sa  maison  est  le  temple  en 
petit;  le  temple  est  sa  maison  agrandie,  ornée, 
proportionnée  à  sa  nature  idéale.  L'art  s'épanouit 
avec  volupté,  comme  la  fleur  sous  un  ciel  serein. 
Il  recherche  la  lumière,  les  souilles  caressants,  les 
suaves  harmonies,  les  riantes  perspectives.  Des- 
cendu de  l'Olympe,  il  y  remonte  par  les  douces 
pentes  du  mont  parfumé. 

L'architecture  civile  prit  à  Rome  beaucoup  plus 
de  développement  que  dans  la  Grèce  ;  elle  y  fut  ap- 
pliquée à  des  monuments  beaucoup  plus  variés,  et 
c'est  surtout  dans  ces  monuments  que  l'art  romain 

ment  de  la  pyramide  et  la  lie  aux  autres  parties  de  rarcliitecture 
égyptienne. 
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se  sépare  de  l'art  grec,  par  l'emploi  constant  de  la 
voûte,  moins  légère  et  moins  élégante  que  la  colon- 
nade et  son  architrave,  mais  d'une  majesté  plus 
sévère  et  d'une  plus  grande  solidité.  On  voulut 
qu'ils  vainquissent  le  temps,  qu'ils  participassent  à 
l'éternité  du  peuple-roi,  aux  destius  de  l'empire 
fondé  sur  le  sol  prophétique  du  Gapitole;  point 
central ,  mystérieux ,  d'où  la  puissance  romaine 
étendit  ses  rayons  sur  le  monde  entier,  et  où  le 
monde  entier,  ses  dieux  en  tête ,  vint  fléchir  le 
genou  et  s'organiser  dans  l'unité. 

Guerrière  et  conquérante ,  Rome  brilluit  encore 
par  la  science  du  droit  et  le  génie  administratif;  et, 
après  qu'elle  eut  attiré  à  soi  les  richesses  de  l'uni- 
vers, corrompue  par  le  luxe,  dévorée  de  l'ardeur 
des  jouissances,  elle  se  précipita,  bacchante  effré- 
née, en  des  orgies  sans  exemple,  sans  nom,  dans 
tout  ce  que  purent  enfanter  de  plus  excessif  des 
mœurs  cruelles  et  voluptueuses,  et  toutefois  em- 
preintes d'une  étonnante  grandeur. 

Cette  société  se  retrouve  avec  ses  caractères  dans 
les  productions  de  l'art.  Les  arcs  de  triomphe,  éle- 
vés jusqu'au  fond  des  plus  lointaines  provinces,  les 
magnifiques  colonnes  d'Antonin  et  de  Trajan,  les 
palais  même  des  gardes  prétoriennes  près  de  quel- 
ques demeures  impériales,  rappellent  et  l'esprit 
martial,  et  la  fierté  et  la  gloire  du  peuple  qui  sou- 
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mit  tous  les  autres  peuples.  Ces  niouuuients,  les 
premiers  surtout,  sont  purement  romains.  .On  croit 
Noir,  en  les  contemplant,  les  nations  se  courber 
pour  passer  sous  ces  voûtes  ornées  de  leurs  dé- 
pouilles. 

La  grave  et  vaste  basilique  où  le  magistrat  ren- 
doit  ses  arrêts,  ofiï'oit  quelque  chose  d'analogue 
aux  formes  solennelles  de  la  jurisprudence  et  à 
l'austérité  de  la  loi.  Le  génie  de  l'administrationse 
montroit  partout ,  dans  les  ponts  qu'on  admire 
encore,  dans  les  masses  colossales  des  aqueducs 
et  leurs  coupes  hardies,  dans  les  portes  des  villes, 
d'une  beauté  si  simple  et  d'un  aspect  si  imposant, 
dans  une  multitude  d'autres  ouvrages  d'utilité  pu- 
blique, dont  plusieurs  ont  duré  jusqu'à  nos  jours. 
Mais,  à  partir  des  temps  où  le  luxe  envahit  l'em- 
pire, où  le  Romain,  fatigué  de  ses  vieilles  vertus  et 
se  plongeant  avec  fureur  au  sein  des  plaisirs ,  em- 
brassa la  vie  comme  une  courtisane,  ce  qu'il  de- 
manda principalement  à  l'Art  ce  fut  de  servir  et 
d'exciter  ses  désirs  insatiables.  De  là  tant  de  mo- 
numents entassés,  pressés  sur  le  sol  qu'ils  sur- 
chargent, théâtres,  arènes,  thermes,  portiques, 
molles  et  somptueuses  villas.  Quelle  frénésie  de 
convoitise,  quels  prodiges  de  puissance,  du  Goli- 
sée,  ce  temple  du  meurtre,  aux  palais  sous-marins 
de  Caprée!  L'Art  cependant,  las  de  flatter  les  pas- 
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sions  sensuelles  et  féroces,  eut  aussi  son  côté  mo- 
ral; il  avertit  l'homme  de  la  fragilité  de  son  exis- 
tence d'un  moment,  de  la  vanité  de  ses  grandeurs 
qui  se  résolvent  en  un  peu  de  poussière ,  et  le  ca- 
ractère du  peuple  roaiain  primitivement  agricul- 
teur, et  qui  toujours  conserva  le  goût  de  la  nature 
champêtre,  est  encore  rappelé  par  ses  tombeaux 
dispersés  le  long  des  chemins  dans  la  campagne. 
On  diroit  que  ceux  qui  reposent  là,  fuyant  le  tu- 
multe des  cités  pour  revenir  s'asseoir  au  foyer  rus- 
tique, surpris  par  le  soir  se  sont  endormis  sur  le 
bord  de  la  route. 

Avant  de  parler  de  l'architecture  des  nations 
chrétiennes ,  laquelle  ne  se  développa  qu'assez 
tard,  nous  nous  arrêterons  quelques  instants  à  celle 
des  Arabes.  On  y  trouve  une  confirmation  des  prin- 
cipes exposés  précédemment.  Les  peuples  musul- 
mans n'eurent  jamais  d'architecture  religieuse  : 
pourquoi?  Parce  que  leur  religion,  pur  déisme, 
sépare  totalement  Dieu  de  son  œuvre,  ne  le  fait 
connoître  ni  en  lui-même  ni  dans  ses  rapports  avec 
la  Création,  le  reléguant  au  fond  des  impénétrables 
ténèbres  de  son  unité  absolue.  L'univers  dès  lors 
n'est  point  pour  elle  l'expression  de  l'Être  infini. 
Ne  correspondant  par  ses  dogmes  à  aucune  concep- 
tion des  choses,  elle  n'a  en  soi  aucune  vertu  plas- 
tique. Le  temple  est  arbitraire  et  vide,  il  ne  procède 
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point  d'elle  :  pro/em  sine  matre  crculam.  Et  c'est 
par  une  raison  semblable  que,  chez  les  chrétiens, 
le  protestantisme  s'est  montré  si  stérile  au  point  de 
vue  de  l'Art.  11  a  des  lieux  de  réunion,  il  n'a  point 
de  temples,  parce  qu'il  n'a  point  de  sanctuaire  où 
réside  la  force  génératrice  du  temple,  la  Divinité 
dont  il  émane. 

Mais  si  l'Islamisme  n'a  pu  enfanter  une  architec- 
ture religieuse,  exprimer  par  elle  une  pensée  qui 
lui  manquoit,  l'.Vrabe  civilisé  a  empreint  de  son 
génie  d'autres  monuments,  où  l'art,  quelque  em- 
prunt qu'il  ait  pu  faire  à  l'architecture  byzantine 
ainsi  qu'à  celle  de  l'Hindoustan,  se  manifeste  sous 
des  faces  nouvelles.  iNé  sous  un  ciel  de  feu ,  dans 
une  contrée  en  partie  couverte  de  montagnes  arides 
et  de  plaines  de  sable  parsemées  de  rares  oasis,  ce 
peuple  dut  à  son  climat,  aux  habitudes  qu'il  pro- 
duisit, aux  mœurs  qu'il  engendra,  les  principaux 
traits  qui  le  caractérisent.  Vivant  sous  la  tente,  et 
trop  souvent  de  rapine,  pour  suppher  à  ce  que  le 
sol  lui  refusoit,  errant  avec  ses  coui'siers  et  ses  cha- 
meaux d'un  lieu  à  un  autre  sans  jamais  se  fixer  en 
aucun,  l'esprit  d'indépendance,  le  courage  auda- 
cieux, la  fierté  personnelle,  durent  surtout  le  dis- 
tinguer. Les  liens  de  famille  et  de  tribu  furent  les 
seuls  qu'il  connut,  avec  ceux  de  l'hospitalité  par  les- 
quels il  se  rattachoit  à  l'humanité  dont  le  séparoit 
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son  existence  isolée  et  nomade.  Actif  seulement  aux 
jours  du  combat,  lorsque  ses  besoins  ou  ses  convoi- 
tises le  poussoient  à  quelque  entreprise,  replié 
d'ailleurs  en  lui-même,  immobile  sous  les  larges 
plis  de  son  manteau  de  poil,  toutes  ses  énergiques 
facultés  se  concentroient  dans  la  vie  interne.  La  sim- 
plicité même  de  cet  état  primitif  le  détournoit  de 
la  science ,  dont  la  culture  exige  une  civilisation 
plus  avancée.  Que  lui  restoit-il  donc?  La  poésie, 
mais  une  poésie  à  part,  en  harmonie  avec  son  soleil, 
ses  solitudes  brûlantes,  avec  ses  souiïrances  et  ses 
joies,  ses  instincts,  ses  aspirations.  Allant  où  l'esprit 
l'emportoit,  il  se  créa,  pour  les  habiter,  des  régions 
plus  belles ,  plus  heureuses.  Son  ardente  imagina- 
tion peupla  l'univers  d'êtres  invisibles,  de  génies 
puissants,  bons  et  mauvais,  que  l'homme  initié  aux 
arts  magiques  pouvoit  s'assujettir  par  la  vertu  de 
certains  charmes.  Cette  croyance  inculquée  dès  le 
berceau,  nourrie  par  des  récits  merveilleux  que  les 
générations  se  transmettoient,  changeoit  à  ses  yeux 
l'aspect  du  monde,  l'enchantoiten  quelque  manière. 
Rien,  dans  ce  qui  frappoit  ses  regards,  ne  lui  don- 
doit  le  sentiment  des  grandes  énergies  delà  jNature; 
il  y  substitua  ces  forces  d'un  autre  ordre,  person- 
nifiées, volontaires  et  libres,  indépendantes  des  lois 
fatales  de  la  Création  inférieure;  et  lorsque,  hale- 
tant sur  une  terre  nue,  dans  une  atmosphère  em- 


brasée,  il  s'abandonnoit  à  ses  vagues  désirs,  ce  qu'il 
aimoit  a  se  représenter,  c'étoient  des  eaux  et  des 
ombrages,  une  lumière  aflbiblie  et  douce ,  dont  les 
reflets  se  projettent  cà  tiavers  un  épais  feuillage  sur 
les  ondes  limpides  de  la  source  près  de  laquelle  il 
respire  la  fraîcheur  avec  volupté.  Tel  étoit  pour  lui 
le  type  parfait  de  la  beauté  dans  la  Nature. 

De  la  combinaison  de  ces  choses  est  née  l'archi- 
tecture arabe.  Elle  ressemble  à  un  rêve  brillant,  an 
caprice  des  génies,  qui  s'est  joué  dans  ces  réseaux 
de  pierre,  dans  ces  délicates  découpures,  ces  franges 
légères,  ces  lignes  volages,  dans  ces  lacis  où  Tœil  se 
perd  à  la  poursuite   d'une  symétrie  qu'à  chaque 
instant  il  va  saisir,  qui  lui  échappe  toujours  par  un 
perpétuel  et  gracieux  mouvement.  Ces  formes  va- 
riées vous  apparoissent  comme  une  puissante  vé- 
gétation, mais  une  végétation  fantastique:  ce  n'est 
point  la  nature,  c'en  est  le  songe.  La  lumière  voilée 
prend  des  teintes  moelleuses,  une  sorte  de  velouté 
aérien ,  analogue  à  ce  monde  de  féerie,  et  qui  en 
augmente  l'illusion.  Partout   des  canaux  murmu- 
rants, des  fontaines  jaillissantes,  une  impression  de 
langueur  qui  assoupit  les  sens.   Que  l'amour,  un 
amour  plus  passionné ,   plus  sensuel  que  tendre, 
anime  ce  magnifique  palais,  toute  la  vie  de  l'Arabe 
est  là  dans  son  exemplaire  idéal.    De  conception 
dogmatique  des  choses,  de  pensée  sociale,  nul  ves- 
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tige.  Cette  ravissante  demeure  n'est  destinée  qu'à 
l'individu  ,  ne  rappelle  que  lui.  Les  mœurs  hos- 
pitalières des  fils  d'Ismaël  auront  pourtant  aussi 
leur  expression  plus  rapprochée  des  habitudes  sim- 
ples de  son  primitif  état.  Sur  les  sentiers  arides 
du  désert,  près  d'une  source  et  de  quelques  pal- 
miers, il  élèvera  des  abris,  des  lieux  de  repos  pour 
le  voyageur,  des  caravansérails,  des  tentes  de  pierre. 
Jusqu'à  l'invasion  des  peuples  du  nord,  l'archi- 
tecture civile  des  nations  chrétiennes,  du  moins  en 
occident,  fut,  comme  leur  architecture  religieuse, 
exclusivement  romaine.  Puis  Tart  s'affaissa  sous  les 
ruines  de  l'empire,  mais  pour  renaître  avec  un 
caractère  nouveau.  Il  reparut  informe  encore,  lors- 
que l'institution  féodale  commença  elle-même  à 
s'organiser.  D'autres  idées,  d'autres  mœurs  mar- 
quèrent de  leur  empreinte  ses  rudes  productions. 
Il  se  résuma  d'abord  tout  entier  en  deux  édifices, 
l'église  et  le  château,  auxquels  on  pourroit  joindre, 
comme  une  sorte  d'intermédiaire,  le  couvent.  A 
cette  époque  de  violence  et  de  désordres,  celui-ci 
recueilloit  au  fond  des  forets  et  des  vallées  incultes, 
à  l'ombre  de  la  croix  protectrice  du  foible,  ceux 
qui ,  portant  avec  douleur  le  poids  de  la  société  ou 
d'eux-mêmes,  cherchoient  dans  le  tra\ail  du  corps 
le  repos  de  l'esprit,  la  paix  dans  le  sacrifice  de  soi, 
la  liberté  dans  l'obéissance,  les  joies  intimes  de 
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riionime  intérieur  dans  la  contemplation  de  Dieu 
et  des  mystères  de  la  vie  future.  Que  leiirfalloit-il? 
Une  demeure  simple,  pauvre  et  sévère,  conforme  à 
la  profession    qu'ils  faisoient  de  détachement  du 
monde  et    des  choses  du   monde.    Cependant,   à 
mesure  que  ce  détachement  même  devint  une  source 
de  richesse  et  de  pouvoir,  le  monastère  s'agrandit, 
s'orna,    sans  néanmoins   perdre  entièrement  son 
caractère  primordial.  De  modestes  cellules  grou- 
pées  autour   d'un  cloître,  tel  en  fut  le  type,  qui 
rappelle  tout  ensemble  la  vie  retirée  et  la  vie  com- 
mune. La  pauvreté  est  dans  la  cellule,  la  richesse 
dans  le  cloître  où  se  déploient  toutes  les  beautés, 
toutes  les  magnificences,  toutes  les  délicatesses  de 
l'art.   On  y  peut  suivre  son  progrès ,  depuis  les 
premiers  essais  du  roman  jusqu'à  la  perfection  du 
gothique;   après  quoi  l'art,  passant  à   travers  la 
Renaissance,  se  transforme  et  retombe  dans  l'imita- 
tion de  l'antique.  Le  couvent,  comme  l'église,  an- 
nonce alors  l'affoiblissement  de  la  foi ,  une  préoc- 
cupation dominante  de  l'institution  positive,    hu- 
maine; il  exprime  enfin  l'idée  terrestre  substituée  à 
l'idée  mystique. 

Le  château  féodal,  situé  d'ordinaire  sur  le  som- 
met de  rochers  presque  inaccessibles,  ressemble  à 
l'aire  de  l'aigle.  Son  aspect  sombre,  ses  tours  mas- 
sives percées  d'ouvertures  étroites,  ses  créneaux  pa- 
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reils  à  d'énormes  dents,  éveillent  le  sentiment  d'un 
pouvoir  redoutable,  d'une  domination  farouche  et 
mêlée  toutefois  de  je  ne  sais  quelle  fierté  rude  et 
noble.  En  le  voyant,  on  a  sous  les  yeux  le  sp^tacle 
d'une  société  divisée  en  elle-même,  où  les  armes 
remplacent  le  droit  et  la  loi.  Symbole  de  la  puis- 
sance solitaire  et  indépendante,  de  la  force  et  de  la 
grandeur  personnelle ,  il  représente  merveilleuse- 
ment ces  temps  d'anarchie  où,  les  liens  de  l'huma- 
nité n'existant  plus  dans  l'ordre  politique,  l'homme 
individuel,  sans  souci  d'autrui,  se  faisoit  lui-même 
toute  sa  destinée. 

Lorsque  la  police  des  États  prit  une  forme  moins 
irrégulière,  qu'une  meilleure  organisation  de  la 
justice  et  de  la  force  réprimante  ramena  quelque 
sécurité  et  avec  elle  un  développement  d'industrie 
et  de  richesses,  le  château,  peu  à  peu,  descendit  de 
ses  rocs  escarpés;  il  cessa  d'être  une  citadelle  pour 
devenir  la  demeure  pacifique  d'un  pouvoir  garanti 
par  les  lois  et  sûr  de  lui-même.  L'art  y  réalisa  pro- 
gressivement ses  types  variés,  en  suivant  toutes  les 
phases  de  l'architecture  religieuse.  Aux  massives 
constructions  des  siècles  antérieurs  succéda  le  go- 
thique élégant  de  légèreté  et  riche  de  détails;  vint 
ensuite  la  Renaissance,  dont  le  style,  qui  marque 
pour  le  temple  un  commencement  de  décadence, 
est  au  contraire  admirablement  approprié  aux  édi- 
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fices  destinés  aux  usages  de  la  vie  domestique  et 
civile;  enfin  reparut  l'art  grec  et  romain,  mais 
alourdi  ou  maniéré,  privé  de  sa  grandeur  et  de  sa 
grâce  native.  L'architecture  arabe  elle-même  pé- 
nétra chez  les  nations  occidentales,  à  Venise  surtout 
à  cause  de  ses  relations  multipliées  avec  l'Orient  ; 
et,  dans  le  reste  de  l'Italie,  à  Rome,  à  Florence, 
à  Pise,  à  Sienne,  à  Yicence,  à  Vérone,  les  palais 
se  modelèrent  en  quelque  sorte  sur  les  idées,  les 
mœurs,  les  habitudes  sociales  des  âges  où  il  furent 
élevés,  sur  la  nature  même  des  gouvernements; 
car  ils  présentent  des  caractères  très-différents  dans 
les  pays  soumis  à  un  seul  et  dans  les  républiques, 
là  où  régnoit  sans  contestation  une  puissante  aris- 
tocratie, et  là  où  des  luttes  intestines  entre  les  fac- 
tions tour  à  tour  victorieuses  faisoient  de  la  cité 
comme  une  arène  où  les  partis  se  disputoient  la 
domination.  Il  y  eut  des  temps  où  les  villes,  par- 
tagées entre  des  familles  ennemies ,  ressembloient 
à  des  forêts  de  tours,  où  chaque  palais  étoit  une 
forteresse;  et,  quoique  plus  modernes,  quelques- 
uns  de  ceux  qu'on  admire  à  Florence  ont  encore, 
dans  leur  masse  austère,  quelque  chose  de  cet  as- 
pect. Le  palais  ducal  de  Ferrare,  avec  ses  fossés  et 
ses  ponts-levis,  et  le  palais  du  doge  à  Venise  n'of- 
frent-ils pas  le  même  contraste  que  les  gouverne- 
ments de  ces  deux  cités  ;  celle-ci  obéissant  à  un 
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homme  investi  par  elle  d'une  haute  magistrature; 
celle-là  gouvernée  par  un  maître  qui  ne  relève  que 
de  soi  ? 

Un  autre  genre  de  monuments  appartient  à  l'épo- 
que de  l'affranchissement  des  communes,  cette 
grande  révolution  qui  en  préparoit  une  plus  grande  : 
nous  voulons  parler  des  hôtels  de  ville.  Ce  n'est 
point  le  château  royal  ou  aristocratique;  c'est  le 
palais  du  peuple,  le  lieu  où  s'assemblent  les  citoyens 
pour  exercer  leur  souveraine  puissance,  délibérer 
sur  leurs  intérêts,  où  siègent  les  magistrats  libre- 
ment élus.  Orné  au  dehors,  modeste  au  dedans,  il 
rappelle  l'opulence  de  la  communauté  et  l'égahté 
de  ses  membres.  Les  lignes  en  sont  simples  et  sé- 
vères. Point  de  larges  frontons  couronnant  des  por- 
tails énormes;  rien  non  plus  de  petit,  d'étroit  et 
d'abaissé.  De  tous  ceux  qui  entreront  là  aucun  ne 
courbera  la  tète,  mais  aucun  ne  Félèvera  au-dessus 
de  celle  d'autrui.  Le  beffroi,  s'élevant  au-dessus  de 
l'édifice,  achevoit  d'en  marquer  le  caractère.  Voix 
solennelle  de  la  cité,  il  convoquoit  le  populait^e  à 
la  maison  commune,  l'appeloit  aux  fêtes  publiques 
ou  à  la  défense  de  ses  droits,  s'il  arrivoit  qu'ils  fus- 
sent menacés. 

Lorsque  les  grandes  monarchies  européennes 
achevèrent  de  se  former,  lorsque  le  pouvoir  devint 
absolu,  l'architecture  aussi  exprima  ce  pouvoir  d'un 
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seul  dans  une  société  moralement  décrépite,  qui, 
brillante  encore  de  la  gloire  des  armes,  voit,  au 
sein  de  la  corruption  que  voile  un  instant  la  poli- 
tesse et  l'élégance  des  mœurs,  s'éteindre  chaque 
jour  son  antique  esprit  et  ses  croyances  antiques. 
Tout  s'efface  devant  le  souverain  qui  absorbe  en 
soi  la  nation  esclave.  Quand  il  eut  dit  :  VÉtat  c'est 
moi ^  il  fallut  lui  bâtir  une  demeure  proportion- 
née à  cette  monstrueuse  prétention.  Alors,  ramené 
presque  au  métier,  l'art  sans  inspiration  s'enfla, 
pour  ainsi  parler,  au  lieu  de  s'agrandir;  il  construi- 
sit, sous  le  nom  de  palais,  une  maison  gigantesque, 
transformée  depuis  en  bazar  par  un  ignoble  et  cau- 
teleux despotisme  de  boutique. 

On  le  voit,  dans  chacune  de  ces  branches,  l'Ait, 
comme  nous  l'avons  établi  d'abord,  n'est  que  la 
forme  extérieure  des  idées,  l'expression  du  dogme 
religieux  et  du  principe  social  dominant  à  certaines 
époques.  Imiter  l'art  ancien,  le  reproduire  est  donc 
un  précepte  absurde  et  faux  ;  parce  qu'il  exigeroit 
Tjue  l'artiste  fût  pénétré  de  la  conception  antique, 
qu'il  y  crût;  parce  que  cette  conception  ne  repré- 
senteroit  point  l'état  actuel  de  l'intelligence  et  de  la 
société.  Aussi,  quelque  habile  qu'elle  fût,  l'imita- 
tion ne  put-elle  jamais  imprimer  à  ses  productions 
le  caractère  de  vie  inséparable  de  cette  spontanéité 
qui  réalise  immédiatement  un  modèle  interne.  De 
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là  vient  que  l'Art,  reflet  et  symbole  des  croyances 
des  peuples,  de  ce  qui  les  constitue  intellectuelle- 
ment ce  qu'ils  sont,  parcourt  des  cycles  successifs, 
offre  des  périodes  de  croissance  et  de  dépérisse- 
ment. 11  se  perd  quand  l'artiste,  entraîné  par  le 
mouvement  contemporain,  n'a  plus  foi  à  la  concep- 
tion à  laquelle  se  rattachent  ses  œuvres ,  ou  quand 
ses  œuvres  ne  se  rattachent  à  aucune  conception. 
C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  la  Grèce,  à  Rome  ;  c'est  ce 
que  nous  voyons  de  nos  jours,  avec  cette  différence 
que  maintenant  l'art,  après  avoir  subi  l'influence 
d'un  matérialisnie  grossier  et  d'un  scepticisme 
presque  universel,  tend  à  sortir  de  cet  abaissement, 
exprime  à  sa  manière  l'inquiète  recherche  d'un 
type  du  Beau  correspondant  à  l'idée  inconnue,  au 
dogme  pressenti,  mais  obscur  et  confus  encore,  que 
l'humanité  en  souffrance  appelle  ardemment. 

Si  l'art  n'est  point  l'imitation  de  l'art  ou  de  ses 
créations  accomplies  déjà,  il  n'est  pas  davantage 
l'imitation  de  la  Nature,  en  ce  sens  qu'il  s'efforce 
de  reproduire,  non  les  apparences  phénoménales, 
mais  leur  archétype  idéal,  tel  qu'il  subsiste  en 
Dieu,  immuable,  éternel  comme  lui.  Pour  que  les 
grands  monuments  de  l'art  s'harmonisent  avec  la 
nature,  il  faut  que  l'art  même  modifie  celle-ci.  Les 
jardins  que  Le  Nôtre  a  portés  à  un  si  haut  point  de 
perfection   en    offrent   un   remarquable    exemple. 
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Qu'est-ce  que  l'artiste  s'y  est  pro])osé?  De  fondre 
par  degré  l'ceuvre  de  l'art  dans  l'œuvre  de  la  na- 
ture, l^t  pour  y  parvenir,  qu'a-t-ii  fait?  Il  s'est  em- 
paré de  la  nature  elle-même,  de  la  nature  vivante; 
il  en  a  lié  les  lignes  et  les  plans  aux  plans  et  aux 
lignes  architecturales,  jusqu'cà  ce  que,  par  une  sorte 
d'alTranchi^sement  successif,  la  nature,  dégagée  des 
liens  que  l'art  lui  imposoit,  reprenne,  avec  sa  li- 
berté, son  caractère  natif  et  propre.  Passant  ainsi, 
par  d'insensibles  nuances,  d'une  impression  à  une 
autre  impression,  de  manière  qu'elles  s'unissent  en 
un  sentiment  indivisible,  on  perçoit  le  Beau  simul- 
tanément sous  ses  deux  formes  les  plus  générales, 
celle  qu'il  revêt  dans  la  Nature,  et  celle  qu'il  revêt 
en  nous-mêmes,  laquelle,  exprimant  ses  relations 
avec  notre  intelligence,  représente  les  phases  de 
son  développement. 

Mais  le  Beau  étant  essentiellement  un ,  il  existe 
des  rapports  intimes,  de  secrètes  harmonies  entre 
ses  manifestations  dans  la  Nature  et  ses  manifesta- 
tions dans  les  œuvres  de  l'homme.  La  lumière  grise 
et  terne  ou  brillante  et  dorée,  le  ciel  habituelle- 
ment serein  ou  orageux,  l'aspect  riant  ou  âpre  du 
sol,  les  formes  des  plantes,  leurs  couleurs,  toutes 
ces  choses  et  mille  autres  encore  réagissent  sur 
l'art,  contrastent  ou  s'harmonisent  avec  ses  monu- 
ments, en  accroissent  l'effet  ou  l'altèrent.  Transpor- 
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tez  le  Partliénon  dans  une  contrée  brumeuse  et 
froide,  il  y  sera  étranger,  il  ressemblera  au  Grec 
lui-même  exilé  de  sa  patrie ,  et  regrettant,  sur  les 
bords  de  quelque  fleuve  glacé,  le  soleil  de  l'Attique 
et  ses  douces  brises,  et  ses  gracieuses  collines,  et  ses 
horizons  enchantés.  Chaque  édifice  a  son  site  pro- 
pre d'où  dépend  sa  beauté  pittoresque.  Le  château 
féodal  se  dresse,  comme  le  spectre  de  la  guerre,  sur 
un  roc  isolé  et  nu.  Le  monastère  recherche  le  si- 
lence et  l'ombre  des  bois,  le  calme  des  eaux  tran- 
quilles. L'église  champêtre  s'élève  sur  la  pente  du 
coteau,  au-dessus  des  cabanes  du  pauvre,  pour  le 
bénir  et  le  protéger.  Partout  vous  trouverez  de 
semblables  harmonies,  et  partout  elles  ajoutent  au 
charme  de  l'art  un  autre  charme  non  moins  ravis- 
sant. Elles  associent  la  pensée  de  l'homme  à  la  pen- 
sée de  Dieu,  et  sa  vie  passagère  à  la  vie  perpétuelle 
de  la  Création  ;  elles  opèrent  la  mystique  union  de 
sa  nature  à  la  >'ature  universelle,  de  ses  œuvres  et 
de  l'œuvre  divin,  dont  il  aspire,  par  un  puissant 
instinct  qui  révèle  sa  grandeur,  à  reproduire  le  type 
éternel. 


CHAPITRE   IV. 


SCULPTURE. 


Comme  rarchitecture  correspond  au  monde  ifi- 
organiqiie  ou  à  la  masse  solide  de  la  terre,  matrice 
commune  des  êtres,    la   sculpture  correspond  au 
monde  organique,  et  le  reproduit  dans  la  variété 
de  ses  deux  règnes  végétal  et  animal,  se  dévelop- 
pant toujours  jusqu'à  ce  quelle  arrive  au  dernier 
terme  de  la  série  des  êtres  animés  ou  au  plus  par- 
fait de  ces  êtres,  l'homme.  On  voit  déjà  quel  étroit 
lien  l'unit  à  l'architecture.  Sans  celle-ci  elle  man- 
queroit  et  de  principe  générateur,  et  de  raison,  et 
de  lieu,  car  le  lieu  doit  être  fourni  par  l'art  même 
aux  œuvres  de  l'art,  dont  les  lois,  sous  ce  rapport, 
représentent  celles  de  la  Nature.  Chaque  contrée  a 
ses  productions  harmoniques  entre  elles  et  toutes 
empreintes  d'un  même  caractère ,  déterminé  par 
celui  du  sol.  Les  productions  de  l'architecture,  ou 
les  arts  dont  elle  est  la  mère,  varient  également 
comme  elle ,  suivant  le  type  ou  l'idée  première  qui 
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a  présidé  à  leur  évolution;  elles  en  conservent 
immuablement  le  caractère  indélébile  :  et  c'est 
pourquoi  autres  ont  été  la  sculpture  égyptienne 
et  la  sculpture  grecque,  celle-ci  et  la  sculpture  chré- 
tienne; et  la  peinture,  comme  on  le  verra,  et  géné- 
ralement tous  les  arts  sont  assujettis  à  la  même 
loi  d'unité. 

Deux  choses,  en  outre,  sont  à  remarquer  dans  le 
développement  de  l'Art.  Son  objet  étant  la  repro- 
duction du  Beau,  infini  par  son  essence,  et  ne  pou- 
vant le  reproduire  que  sous  des  conditions  finies, 
ses  moyens  doivent  former  une  série  ascendante  ou 
comme  autant  de  degrés  par  lesquels  l'Art  s'élève 
vers  son  type  éternel.  En  second  lieu ,  cette  série 
représente  celle  des  formes  créées,  de  plus  en  plus 
complexes,  de  plus  en  plus  parfaites;  de  sorte  que 
le  développement  de  l'Art  correspond  au  dévelop- 
pement de  la  Nature,  n'est,  à  l'égard  de  la  puissance 
créatrice  de  l'homme,  que  ce  développement  même 
dans  ses  rapports  avec  le  Beau  :  ce  qui  doit  être, 
puisque  le  Beau  est  radicalement  identique  avec 
l'Etre. 

Voyons,  en  elfet,  comment  la  sculpture  naît, 
comment  s'opère  son  évolution.  Originairement  l'é- 
difice est  nu.  Sa  beauté  consiste  uniquement  dans 
l'élégance  et  l'harmonie  des  hgnes,  et  dans  leur  in- 
time relation  avec  la  pensée  qu'elles  expriment,  ainsi 
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([ue  nous  l'avons  expliqué.  Le  modèle  interne  que 
l'artiste  s'efforce  de  réaliser,  ne  Test  qu'imparfaite- 
ment encore.  Son  œuvre  est  incomplet,  il  ne  satis- 
fait qu'en  partie  le  besoin  qu'il  éprouve  de  repro- 
duire l'exemplaire  idéal ,  la  ravissante  image  que 
sans  cesse  il  contemple,  que  ses  désirs  haletants 
embrassent  avec  amour  comme  une  apparition  di- 
vine. Vne  simple  moulure  terminoit  en  s' élargissant 
la  colonne;  elle  enroule  maintenant  ses  volutes, 
s'épanouit  en  feuillage.  Des  plantes  variées  tressent 
leurs  guirlandes  sur  les  frises  des  entablements.  De 
la  pierre  animée  sortent  Çcà  et  là  des  animaux  ina- 
chevés encore.  Les  murs  se  couvrent  de  bas-reliefs 
où  ces  êtres  divers  viennent  se  grouper  autour  de 
l'homme,  se  lier,  se  mêler  aux  scènes  de  sa  vie.  Les 
formes  se  prononcent  toujours  davantage,  elles  s'a- 
grandissent, deviennent  plus  saillantes,  jusqu'à  ce 
qu'ayant,  pour  ainsi  dire,  accompli  leur  croissance, 
elles  se  détachent  enfin  du  milieu  où  elles  étoient 
comme  enveloppées.  Sous  ce  rapport,  la  statue,  et 
spécialement  celle  qui  reproduit  la  forme  humaine, 
est  le  terme  de  l'Art,  elle  en  complète  le  dévelop- 
pement, comme  le  développement  de  la  Nature,  sur 
le  globe  que  nous  habitons ,  a  pour  terme  la  pro- 
duction de  l'homme,  le  plus  parfait  des  êtres  créés. 
Aussi  toute  la  sculpture  aboutit-elle  à  la  statuaire, 
et  c'est  par  elle  principalement  qu'elle  se  caractérise 
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chez  les  peuples  où  la  culture  sérieuse  de  l'Art  per- 
met de  l'étudier  dans  ses  phases  successives  et  ses 
variétés. 

Bien  qu'elle  ait  sa  racine  dans  l'architecture,  elle 
se  distingue  d'elle  par  une  différence  qu'il  importe 
de  remarquer  d'abord.  Simple  combinaison  de  li- 
gnes et  de  plans,  l'architecture  est  tout  extérieure, 
elle  n'attire  au-dessous  des  surfaces  ni  l'œil  ni  la 
pensée,  semblable  en  cela  au  monde  inorganique, 
dont  elle  est  l'expression  directe.  La  sculpture,  au 
contraire,  qui  manifeste  les  êtres  organisés,  et  cor- 
respond au  monde  de  la  vie,  ne  se  renferme  pas  dans 
la  forme  extérieure,  l'enveloppe  superficielle;  il  faut 
qu'au-dessous  on  sente,  on  devine  ce  qu'elle  recouvre, 
les  parties  profondes  de  l'organisation,  il  faut  que 
la  poitrine  respire,  que  le  sang  circule,  que  les  mus- 
cles palpitent  sous  la  surface  du  marbre;  que  quel- 
que chose  de  plus  intime  encore ,  selon  la  nature 
des  êtres  qu'elle  offre  à  nos  regards,  se  révèle  et 
révèle  en  même  temps  le  type  idéal  que  l'art  a  pour 
but  de  réaliser. 

Que  son  caractère  et  ses  progrès  dépendent  sur- 
tout de  la  conception  de  ce  type,  c'est  ce  que  montre 
clairement  l'histoire  de  la  sculpture.  On  peut  attri- 
buer quelque  influence  sur  ses  développements  pri- 
mitifs aux  matériaux  qu'elle  employa,  le  bois,  l'ar- 
gile, la  pierre,  les  métaux;  mais  cette  influence  ne 
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lut  que  secondaire  et  presque  imperceptible;  car, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  l'idée  parvient  tou- 
jours à  se  créer  son  corps.  Chez  les  peuplades  gros- 
sières et  sauvages,  il  ne  présente  qu'une  ébauche 
informe,  presque  aussi  éloignée  du  Beau  que  l'ins- 
tinct des  êtres  inférieurs  estéloigné  de  l'intelligence 
humaine.  Ces  premiers  linéaments  de  l'art  offrent 
encore  cependant  la  visible   empreinte  des  senti- 
ments, des  pensées,  des  mœursdecesbommespkcés 
au  degré  le  plus  bas  de  la  vie  sociale  :  et  comme, 
en  plusieurs  de  leurs  ouvrages,  dans  leurs  armes, 
leurs  vêtements,  leurs  meubles,  en  un  mot,  ce  qui 
correspond  immédiatement  à  leurs  besoins,  apparoît 
une  finesse,  une  délicatesse  de  travail,  une  habileté, 
un  goût  d'exécution  qui  souvent  étonne,  on  est  bien 
forcé  de  reconnoître  que  la  choquante  imperfection 
de  leurs  œuvres  d'un  autre  genre  a  pour  cause  au 
moins  principale  l'imperfection  de  leurs  idées,  de 
leur  conception  du  Vrai  et  du  Beau.  Il  suffi  roi  t, 
pour  dissiper  toute  espèce  de  doute  à  cet  égard,  de 
suivre,  chez  les  peuples  les  plus  avancés,  le  déve- 
loppement de  la  sculpture,  d'observer  les  profondes 
modifications  qu'elle  subit  sous  l'influence  des  reli- 
gions diverses  et  des  différentes  civilisations  qu'elles 
engendrent,  c'est-à-dire,  selon  la  manière  dont 
l'homme  conçoit  Dieu,  l'univers,  ses  lois  générales, 
et  se  conçoit  lui-même. 
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Dans  l'Asie  orientale  où,  par  une  conséquence 
nécessaire  de  la  doctrine  panthéistique  des  émana- 
tions divines  et  de  leurs  avatars,  les  phénomènes  du 
monde  extérieur,  ombres  flottantes,  maïa  trompeuse 
et  insaisissable,  se  résolvoient  dans  certaines  puis- 
sances, certaines  énergies  idéales,  qui  se  résolvoient 
elles-mêmes  dans  l'unité  de  la  substance  absolue; 
en  ces  régions ,  et  sous  l'empire  de  ces  antiques 
croyances,  l'Art  se  réduisoit  forcément  à  des  sym- 
boles convenus.  Un  seul  être  et,  dans  cet  être  uni- 
versel, éternel,  des  fantômes  sans  réalité,  des  visions 
fugitives  :  où  trouver  là  des  types  à  reproduire,  des 
modèles  que  l'artiste  pût  revêtir  d'un  corps?  Que 
pouvoit  créer  l'homme,  quand  Dieu  lui-même 
n'avoit  rien  créé,  étoit  impuissant  à  rien  créer? 
quand  la  Création  apparente,  prestige  léger,  s'éva- 
nouissoit  comme  un  vain  songe  ?  L'Art,  c'est  la  re- 
production extérieure  de  la  forme.  Or,  de  quelle 
forme  typique,  essentielle,  immuable,  auroient  pu 
être  doués  les  êtres  finis,  pures  illusions,  spectres 
fantastiques  de  ce  qui  n'est  ni  ne  peut  être?  D'une 
autre  part,  l'Ltre  infini  rigoureusement  un  n'a  point 
de  forme  qui  puisse  être  reproduite  extérieurement. 
Dès  lors,  pour  exprimer  ce  que  la  pensée  concevoit 
en  lui,  ses  secrètes  puissances  et  leurs  manifestations 
internes,  il  falloit  que  l'art  se  fît  une  langue  emblé- 
matique, arbitraire.  De  là  ces  statues  monstrueuses. 
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à  plusieurs  têtes,  à  plusieurs  corps,  dont  les  mem- 
bres s'entrelacent  et  se  tordent  comme  les  racines 
d'un  énorme  tronc  ,  et  où  se  combinent  les  formes 
des  animaux  et  celles  de  l'homme;  images  symbo- 
liques de  l'unité,  de  l'identité  radicale  du  Créateur 
et  de  la  Création. 

Etablies  chez  un  peuple,  les  doctrines  que  nous 
venons  de  rappeler  y  opposoient  évidemment  un 
obstacle  invincible  au  développement  de  l'Art,  j-ji 
niant  le  monde  phénoménal,  elles  nioient  l'Art 
même  ;  et  encore  ici  nous  voyons  quel  étroit  lien 
enchaîne  toutes  les  idées,  toutes  les  vérités,  com- 
ment tout  sert  à  confirmer  une  conception  générale 
des  choses,  ou  à  l'infirmer  selon  qu'elle-même  est 
en  harmonie  ou  en  désaccord  avec  les  faits  et  les 
instincts  universels.  Toute  philosophie  est  dans 
l'Art,  parce  que  tout  l'Art  doit  être  dans  la  vraie 
philosophie,  et  c'est  pourquoi  ils  se  vérifient  l'un 
par  l'autre.  Otez  Dieu  de  la  Création,  le  Beau  n'a 
plus  de  type  essentiel;  l'Art  manque  de  raison,  de 
vie,  il  n'en  reste  que  le  cadavre.  Otez  à  la  Création 
sa  réalité,  faites-en,  comme  l'Inde  antique,  un 
simple  rêve  de  Dieu,  le  Beau  n'a  plus  de  forme  sen- 
sible, et  l'Art,  impuissant  à  le  manifester,  s'évanouit 
au  sein  de  l'unité  incompréhensible,  absolue. 

La  sculpture  symbolique  passa  de  l'Inde  en 
Egypte,  ou  y  naquit  par  des  causes  semblables.  Elle 
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essaya  de  représenter ,  au  moyen  d'êtres  allégo- 
riques, les  conceptions  abstraites  de  l'esprit.  Le 
Sphinx  parla  une  langue  mystérieuse,  comme  ces 
corps  humains  surmontés  de  têtes  d'animaux  choi- 
sis pour  emblèmes  de  certaines  manifestations  de  la 
Divinité.  Ces  bizarres  simulacres  étoient  plutôt  au 
fond  des  caractères  hiéroglyphiques  que  des  œuvres 
d'Art.  Destinés  à  rappeler  le  dogme  mystique,  ils 
appartiennent,  par  leur  origine  et  leur  caractère,  à 
l'époque  sacerdotale,  à  cette  époque  où  la  science, 
le  pouvoir,  le  gouvernement,  la  direction  des  choses 
religieuses  et  civiles,  étant  concentrés  dans  les  col- 
lèges des  prêtres,  la  société  entière  émanoit  du 
temple.  Mais,  dégagé  plus  tard,  en  partie  du  moins, 
de  ces  entraves  sacrées,  l'Art  s'affranchit  dans  la 
même  mesure.  Toujours  cependant  assujetti  aux  lois 
souveraines  qui  le  régissent,  toujours  en  harmonie 
avec  les  pensées,  les  sentiments,  les  mœurs  du  peuple 
au  milieu  duquel  il  se  développoit,  il  affecta  des 
formes  colossales,  pesantes,  expression  de  l'immo- 
bile éternité,  et  conserva  une  sorte  d'affinité  avec  le 
tombeau;  car  l'idée  de  la  mort  resta  constamment 
l'idée  dominante  de  l'Egypte.  La  momie  enveloppée 
de  ses  bandelettes  fut  le  premier  type  de  la  statuaire, 
et  Sésostris,  dont  le  génie  guerrier  ne  laissa  de  repos 
ni  à  lui  ni  au  monde,  est  ainsi  représenté  dans  une 
statue  encore  existante.  jNéanmoins  ce  type  primitif 
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se  modifia  successivement  :  mais  ,  lorsque  l'artiste 
soufïla  la  vie  dans  le  granit  et  le  marbre,  elle  n'y 
pénétra  que  peu  à  peu  et  jamais  assez  pour  impri- 
mer le  mouvement  à  cette  pierre  à  demi  animée. 
Les  bras  pendants,  les  jambes  et  les  pieds  collés 
l'un  à  l'autre,  continuèrent  de  former  avec  le  corps 
une  ligne  droite  et  roide  :  point  d'inflexions,  point 
de  variétés  de  poses,  une  face  muette.  L'Art  sans 
doute  ne  s'arrêta  pas  à  ces  imparfaits  commen- 
cements; il  conçut  mieux  le  modèle  idéal  qu'il  a 
pour  but  de  reproduire,  et  il  fit  des  efforts  heureux 
pour  s'en  rapprocher.  Le  dessin  perdit  de  sa  séche- 
resse, les  membres  s'assouplirent,  les  attitudes  se 
diversifièrent,  la  chair  palpita,  le  visage  prit  de 
l'expression.  Toutefois,  malgré  ce  progrès  et  dans 
ce  progrès  même,  on  put  constamment  discerner  le 
caractère  primordial.  Ce  ne  fut  plus  la  mort,  mais 
le  repos  ;  ce  ne  fut  plus  le  sommeil  de  fer,  la  rigide 
insensibilité  du  sépulcre  ,  mais  le  calme  :  et  cette 
vivante  immobilité  ,  ces  figures  impassibles  ont 
quelquefois  une  sorte  de  grandeur  solennelle  et  de 
majesté  formidable,  qui  donne  l'idée  d'êtres  au- 
dessus  de  l'homme ,  et  que  l'art  grec  même,  su- 
périeur à  tant  d'autres  égards,  n'a  point  surpassée. 
Celui-ci  eut  deux  origines  \  l'une  égyptienne, 

1.  Ce  point  important  dans  l'histoire  de  l'Art,  nous  paroît  avoir 
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l'autre  nationale,  ou,  plus  exactement,  dorienne. 
Les  colonies  qui,  des  bords  du  Nil,  vinrent,  à  l'épo- 
que des  rois  pasteurs,  s'établir  dans  la  Grèce,  y  ap- 
portèrent leur  religion,  leurs  sciences,  leurs  arts; 
d'où  naquit  une  civilisation  mélangée  du  génie  des 
deux  peuples,  mais  où  dominoit  l'influence  de  ce- 
lui qui ,  possédant  l'avantage  immense  d'une  cul- 
ture plus  ancienne ,  en  répandit  les  bienfaits  sur 
des  hommes  d'une  nature  délicate  et  puissante, 
mais  plongés  encore  dans  la  rude  grossièreté  de 
l'enfance.  Si,  après  des  siècles  de  développement 
sous  une  tutelle  étrangère,  des  flots  pressés  de  la 
race  primitive  n'étoient  descendus  des  montagnes 
de  la  Thrace  et  de  la  Thessalie,  pour  renouveler, 
flans  les  contrées  voisines  de  la  mer  et  les  îles  ad- 
jacentes, l'élément  grec  affoibli;  peut-être,  absorbé 
par  l'élément  civilisateur  survenu  du  dehors,  eùt-il 
enfin  disparu  totalement.  L'invasion  dorienne  ar- 
rêta le  progrès ,  ramena  la  barbarie  ;  mais  dans 
cette  barbarie  s'infiltra  peu  à  peu,  en  se  transfor- 
mant, la  civilisation  qu'elle  avoit  remplacée.  Ce  fut 
alors  l'élément  grec  qui  absorba,  s'assimila  l'élé- 
ment égyptien.  Toutefois,  avant  qu'ils  se  combi- 
nassent, chacun  d'eux  avoit  eu  son  expression, 
avoit  produit  un  art  qui  lui  correspondoit.  Cher- 
été  mis  désormais  hors  de  doute  par  un  critique  habile  et  plein  de 
goût,  M.  Fortoul,  au  travail  duquel  nous  renvoyons. 
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chons  d'abord  ce  que  l'art  grec-égyptien  et  l'art 
purement  grec  eurent  de  commun  et,  en  même 
temps,  de  particulier  au  génie  hellénique  ;  puis  ce 
qui  les  distinguoit  l'un  de  l'autre,  et  enfin  ce  qu'ils 
devinrent  après  leur  union. 

Deux  choses,  sous  le  point  de  vue  de  l'Art,  carac- 
térisoient  la  race  grecque,  une  perception  exquise 
de  la  beauté  de  la  forme,  et  un  profond  sentiment 
de  la  vie.  Sa  religion,  dans  les  premiers  âges,  ap- 
partenoit  à  ces  antiques  religions  de  la  Nature,  qui 
apparoissent  vaguement  à  toutes  les  origines.  On  en 
découvre  de  clairs  vestiges  dans  les  fragments  ve- 
nus jusqu'à  nous  des  poëmes  orphiques,  empreints 
aussi  de  certaines  idées  d'un  mysticisme  oriental. 
Mais  celles-ci,  opposées  au  génie  de  ce  peuple  ac- 
tif, enthousiaste  de  l'indépendance,  dominé  parles 
vives  impressions  des  sens,  s'effacèrent  peu  à  peu, 
se  desséchèrent,  en  quelque  sorte,  comme  des 
plantes  transportées  de  leur  climat  natal  dans  un 
sol  étranger  et  sous  un  autre  soleil.  Au  lieu  de 
remonter,  à  travers  le  monde  phénoménal,  jusqu'à 
la  conception  abstraite  des  forces  fatales  qui  le  ré- 
gissent, et,  au  delà  encore,  à  la  cause  une  et  ab- 
solue dont  elles  émanent,  et  de  se  fixer  immuable- 
ment dans  cette  contemplation,  les  Grecs,  épris  de 
ce  qui  frappe  le  regard,  suivirent  l'évolution  des 
phénomènes ,  la  génération  des  formes  extérieures 
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jusqu'au  dernier  terme  de  cette  magnifique  série; 
et  ce  dernier  terme ,  l'homme  en  un  mot .  leur 
oflrant  le  modèle  le  plus  accompli  de  la  beauté 
sensible  et  la  plus  haute  puissance  de  vie,  ils  incar- 
nèrent en  lui  l'impérissable  idée  du  souverain  Être, 
unissant  ainsi  dans  ce  symbole  vivant  le  fmi  et  l'in- 
fini, Dieu,  de  qui  sort  la  Création ,  et  la  Création 
que,  dans  la  sphère  accessible  à  notre  expérience, 
l'homme  résume  et  couronne. 

Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  le  mélange 
des  premiers  habitants  de  la  Grèce  avec  les  colonies 
égyptiennes  modifia,  sans  le  détruire,  le  génie 
hellénique.  Les  procédés  de  l'Art  et  ses  types,  ap- 
portés de  la  vieille  terre  des  Pharaons,  avec  ses 
dogmes,  ses  rites,  la  science  et  la  philosophie  de 
ses  corporations  sacerdotales,  se  perpétuèrent  dans 
la  société  nouvelle.  La  statuaire  conserva  sa  ma- 
jesté calme,  mais  aussi  sa  froide  immobilité.  Seu- 
lement la  forme  se  perfectionna.  Sous  le  ciseau  des 
Grecs,  elle  perdit  sa  roideur,  elle  acquit  de  la  sou- 
plesse et  de  l'harmonie,  elle  devint  plus  vivante. 
C'étoient  encore  les  Dieux  de  l'Egypte,  mais  ces 
Dieux  se  faisoient  hommes.  La  beauté  essentielle  se 
fondoit  dans  la  beauté  humaine,  s'y  incorporoit,  et 
en  revêtant  son  caractère  lui  imprimoit  le  sien. 
Exempt  d'influence  étrangère,  l'art  dorien,  au  con- 
traire, tel  que  nous  l'offrent  dans  sa  pureté  les 
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marbres  d'Égine,  exprime  le  mouvement,  l'activité, 
le  combat  et  les  exercices  qui  le  rappellent  et  qui  y 
préparent.  L'idée  divine  n'y  apparoît  que  sous  des 
emblèmes  consacrés  et  traditionnels,  pour  satisfaire 
en  quelque  sorte  à  des  convenances  en  dehors  de 
l'Art.  Admirable  par  l'étude  de  la  forme  humaine, 
par  la  variété  des  attitudes,  la  hardiesse  des  poses, 
l'énergie,  la  vie,  cette  sculpture,  ardente  de  pas- 
sion, est  loin  de  s'élever  k  la  grandeur  idéale  des 
types  conçus  sous  l'influence  directe  du  sentiment 
de  l'infmi.  Elle  a  même  le  défaut  voisin  des  quali-. 
tés  qui  la  distinguent.  Pleine  de  mouvement  et  de 
force,  elle  est  tout  nerf,  tout  muscle,  mais  un  peu 
maigre  et  grêle ,  anguleuse,  tendue  ;  d'où  quelque 
sécheresse  dans  la  forme. 

Telles  furent  les  deux  écoles  qui  se  partagèrent 
originairement  le  domaine  de  l'art  chez  les  Grecs, 
et  comme  elles  avoient  un  centre  comnum  dans  le 
génie  propre  de  ce  peuple,  elles  purent  se  rappro- 
cher et  s'unir,  en  se  communiquant  ce  qui  caracté- 
risoit  chacune  d'elles.  Cette  fusion  s'opéra  vers 
l'époque  où  Phidias  orna  le  Parthénon  de  ses  œu- 
vres immortelles.  La  sculpture  antique  atteignit 
alors  son  plus  haut  point  de  perfection.  Elle  mani- 
festa tout  ensemble  la  beauté  idéale  et  la  beauté 
physique,  l'imposante  majesté,  l'élégance  exquise, 
la  noblesse  et  le  mouvement  passionné.  Sous  la 
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foi'me  liLiniaine,  ravissante  de  grandeur,  de  grâce, 
d'harmonie,  on  découvrit  le  Dieu,  et  le  Dieu  ce  fut 
l'homme  encore,  non  l'homme  imparfait  que  nous 
voyons,  dans  cette  infime  région  des  ombres,  passer 
sous  nos  yeux  en  fuyant,  mais  l'homme  dépouillé 
des  conditions  de  sa  mortalité,  l'homme  qu'au-des- 
sus des  temps  la  pensée  contemple  dans  son  exem- 
plaire éternel.  De  là  cette  vie  intarissable  qui  coule 
à  flots  dans  le  marbre  et  le  bronze.  De  là  ces  souf- 
fiances  dont  on  ne  pourroit  suj  porter  le  spectacle 
réel,  et  qui,  devenues  celles  du  Laocoon  ou  du 
Cinibre  mourant,  au  lieu  de  repousser  vous  attirent 
par  un  charme  indéfinissable.  De  là  enfin  la  nudité 
chaste,  ces  formes  parfaites  qui,  sans  autre  voile 
que  leur  beauté  pudique  elle-même ,  n'excitent 
aucune  émotion  sensuelle,  ne  laissent  s'exhaler 
d'elles  aucune  vapeur  qui  trouble  et  eni\re,  qui 
ternisse  la  pureté  du  regard.  C'est  que  la  chair 
n'est  que  l'enveloppe  transparente  de  l'esprit;  c'est 
qu'à  la  vue  de  ces  merveilles  de  l'art,  la  pensée, 
déployant  ses  ailes,  quitte  la  terre  et  s'envole, 
transportée  d'un  céleste  amour,  vers  le  modèle 
idéal  que  reflète  la  corporelle  image,  et  se  fixe  en 
lui  uniquement. 

Parvenu  à  ce  degcé  d'élévation,  l'Art  eut  son  dé- 
clin. L'élément  spirituel  s'aiïoiblit;  on  tomba  dans 
le  culte  exclusif  de  la  forme;  et  comme  sa  puis- 


SCI  LPTURF.  87 

sance  réside  dans  l'expression  de  ce  qui  n'est  pas 
elle,  de  ce  qui  par  sa  nature  est  au-dessus  des  sens, 
réduite  à  elle-même  on  sentit  que,  pour  apaiser 
l'instinctive,  l'immortelle  aspiration  au  Beau  infini, 
quelque  chose  lui  manquoit  :  et  lui  demandant  ce 
qu  elle  ne  peut  donner,  on  l'altéra  progressivement, 
on  la  dégrada  en  croyant  la  perfectionner.  La  sim- 
plicité, la  sobriété,  parurent,  sinon  de  la  rudesse, 
au  moins  la  négligence  d'une  incomplote  exécution. 
Le  goût  mâle  et  sévère  de  l'âge  précédent  fit  place 
à  un  goût  recherché,  maniéré;  la  grâce  dégénéra 
en  mollesse  et  en  afféterie.  L'habitude  familiarisant 
avec  ces  types  abâtardis ,  ils  devinrent  celui  de  la 
beauté.  On  les  exagéra,  on  les  tourmenta  toujours 
plus;  et,  pour  avoir  voulu  borner  l'Art  à  la  repro- 
duction de  la  forme,  on  perdit  peu  à  peu  le  senti- 
ment de  la  forme  même.  Les  chefs-d'œuvre  anciens 
qu'on  avoit  sous  les  yeux.,  une  certaine  tradition 
qui  retenoit  encore,  retardèrent  quelque  temps  la 
décadence.  Mais,  quand  le  principe  moral  menaça 
de  s'éteindre  entièrement  à  Rome ,  où  la  sculpture 
s'étoit  réfugiée  après  la  conquête  de  la  Grèce; 
quand  les  doctrines  sensuelles  d'une  philosophie  sé- 
parée de  Dieu  et  concentrée  dans  la  matière,  pé- 
nétrant toute  la  société,  y  créèrent  des  mœurs 
monstrueuses,  l'Art,  frappé  à  mort,  pencha  rapide- 
ment vers  sa  fin.  Épuisé,  abruti  par  la  corruption, 
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il  n'enfanta  désormais  que  d'informes  ébauches , 
des  êtres  avortés,  des  môles  hideux.  On  suit  de 
l'œil  les  progrès  de  la  maladie  qui  le  travailloit.  Il 
conserve  un  reste  de  vie  dans  l'arc  de  Septime- 
Sévère  :  il  expire  dans  celui  de  Constantin.  Là  com- 
mence l'ère  de  la  barbarie.  11  faut,  à  travers  des 
siècles  d'une  stérilité  absolue,  arriver  jusqu'au 
moyen  âge  pour  voir  apparoître,  sous  l'influence 
d'une  conception  nouvelle  du  Vrai  et  d'un  nouveau 
sentiment  du  Beau,  les  premiers  germes  de  sa  tar- 
dive régénération. 

Il  avoit  cessé  d'être  en  se  matérialisant  :  l'esprit 
le  renouvela  :  car  tout  sort  de  l'esprit,  tout  vit  de 
l'esprit;  il  est  la  vraie  réalité,  l'élément  positif  des 
choses,  et  les  corps  ne  sont  que  ce  qu'est  l'écriture 
à  la  pensée  ;  ils  manifestent,  ils  expriment  l'idée 
réalisée  en  eux  sous  les  conditions  de  l'étendue,  et 
en  qui  seule  réside  la  vertu  plastique.  Ce  que  nous 
avons  dit  à  cet  égard  des  êtres  en  eux-mêmes  et 
de  leur  génération  dans  l'univers  s'applique  égale- 
ment à  leur  reproduction  par  l'homme  dans  la 
sphère  de  l'Art;  et  l'Art  procède  comme  la  Nature, 
est  assujetti  aux  mêmes  lois. 

Pour  comprendre  le  caractère  particulier  de  l'art 
chrétien,  ce  qui  le  distingue  de  l'Art  tel  qu'il  se  dé- 
veloppa sous  l'influence  des  religions  antérieures, 
il  est  avant  tout  nécessaire  de  considérer,  dans  leur 
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rapport  avec  le  sujet  qui  nous  occupe,  les  doctrines 
du  christianisme,  et  de  les  comparer  aux  doctrines 
de  l'Orient  et  de  la  Grèce. 

L'Orient  identifioit  le  Créateur  et  la  Création,  et 
dénioit  dès  lors  k  celle-ci  une  existence  réelle.  Nous 
avons  expliqué  comment  cette  négation  du  monde 
extérieur  étoit  une  négation  de  l'Art  même.  Le 
christianisme,  au  contraire,  sépare  profondément 
Dieu  de  son  œuvre ,  qui  le  manifeste  au  sein  de 
l'espace,  les  choses  visibles  n'étant  que  l'image,  le 
reflet  des  choses  invisibles.  Ainsi  le  christianisme 
affirme  à  la  fois  et  la  réalité  de  la  Création  contin- 
gente, et  son  intime  liaison,  sa  relation  nécessaire 
avec  l'idée  qui  en  est  le  type  éternel.  Le  christia- 
nisme réunit  donc  les  deux  éléments  de  l'Art.  Mais, 
ne  s' arrêtant  qu'à  regret  dans  la  Création,  cher- 
chant toujours  en  chaque  créature  sous  l'enveloppe 
visible  l'invisible  essence  S  afm  de  s'élever  par  elle, 
de  degré  en  degré,  au  principe  infini  de  l'être,  il 
s'ensuit  que  des  deux  éléments  constitutifs  de  l'Art, 
celui  par  lequel  il  se  rattache  au  divin  exemplaire, 
l'élément  idéal,  doit  prédominer  dans  l'art  chrétien. 

Les  Grecs,  comme  on  l'a  vu,  en  divinisant 
l'homme,  s'étoient  élevés  à  la  conception  d'un  ad- 

1.  Cette  tendance  à  remonter  du  phénomène  à  Tidée,  ou  ce  besoin 
de  découvrir  la  raison  des  choses,  a  été  la  cause  principale  du  dé- 
veloppement de  la  science  chez  les  nations  chrétiennes. 
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mirable  type  du  Beau.  Cependant  Dieu  n'étant  que 
l'homme  même  agrandi  indéfiniment,  l'homme  par- 
fait selon  sa  nature  idéale ,  essentielle ,  aucune  im- 
pulsion de  la  pensée  ne  sollicitoit  l'art  à  franchir, 
pour  ainsi  parler,  les  limites  de  la  beauté  pureme^it 
humaine;  de  sorte  qu'il  dut  nécessairement  con- 
centrer ses  efforts  dans  le  perfectionnement  de  la 
forme  déterminée  qui,  pour  les  Grecs,  étoit  l'ex- 
pression du  Beau  absolu. 

Le  christianisme  n'absorbe  point  Dieu  dans 
l'homme,  comme  les  Grecs;  il  n'absorbe  pas  non 
plus  l'homme  en  Dieu ,  comme  les  religions  orien- 
tales; mais,  la  nature  divine  et  la  nature  humaine 
subsistant  distinctes,  il  les  suppose  unies  d'une 
union  infinie  dans  le  type  de  l'humanité,  le  Christ, 
l'Homme-Dieu  :  et  tout  homme  doit  tendre  à  s'unir 
à  Dieu,  par  le  Christ  et  dans  le  Christ,  de  la  même 
union  infinie.  Jusqu'à  ce  que  cette  union  ne  s'opère, 
l'homme  infiime,  souffrant,  gémit  dans  l'obscure 
prison  de  ce  corps  périssable  dont  il  sortira  pour  re- 
vêtir un  autre  corps  plus  délié,  plus  parfait,  plus 
spiritualisé ,  corpus  spiritale^  suivant  l'expression 
même  de  saint  Paul. 

Encore  ici  on  voit  que  le  christianisme  renferme 
les  deux  éléments  essentiels  de  l'Art;  mais  que,  par 
la  pensée  prédominante  du  monde  spirituel ,  par  le 
mépris  de  la  chair  destinée  à  se  flétrir  si  vite,  et 


SCrLPTlRE.  91 

qui  ?e  lie  dans  ses  dogmes  à  l'idée  du  péché,  il  im- 
prime à  l'art  une  diiection  oj)posée  à  celle  qu'il 
reçut  chez  les  Grecs.  Tout  rappeloit  ceux-ci  à 
l'étude  et  à  la  reproduction  de  la  forme  corporelle; 
elle  étoit  le  fond,  la  suhstance  de  l'Art. 

Les  croyances  des  chrétiens  portent  plutôt  à  la 
négliger,  à  la  dédaigner  :  et,  sous  ce  rapport  par- 
ticulier, l'Art  émané  du  christianisme,  quoique  su- 
périeur à  d'autres  égards,  a  certainement  en  soi 
une  cause  permanente  d'infériorité.  Il  y  auroit  lieu 
de  tirer  de  là  des  conséquences  philosophiques 
d'une  haute ' importance  ,  mais  qui  ne  sont  pas 
maintenant  de  notre  sujet. 

Dans  l'appréciation  des  œuvres  de  l'Art,  on  doit 
soigneusement  distinguer  ce  qui  tient  à  l'Art  même, 
au  principe  virtuel  de  son  développement,  à  sa  ten- 
dance caractéristique,  de  ce  qui  dépend  du  génie 
de  l'artiste,  de  son  habileté  personnelle  ou  de  son 
inexpérience.  Lorsque  la  sculpture  renaquit  après 
l'entière  dissolution  du  paganisme  et  de  l'empire, 
s'il  restoit  encore  des  modèles ,  l'idée  à  laquelle  ils 
se  rattachoient  ayant  fait  place  à  une  idée  nou- 
velle, on  ne  les  comprenoit,  on  ne  les  sentoit  plus. 
La  réprobation  dont  le  christianisme  avoit  frappé 
les  croyances  antiques  s'étendoit  jusqu'à  eux,  et  en 
voiloit  la  beauté  même  aux  yeux  d'hommes  nourris 
dans  la  rudesse  d'une  vie  de  travail  ou  de  combat, 
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inaccessibles  aux  impressions  délicates  qui  suppo- 
sent un  esprit  et  des  sens  exercés.  La  tradition  de 
l'Art,  ses  règles,  ses  procédés  techniques  s'étoient 
presque  entièrement  perdus  dans  le  naufrage  de  la 
vieille  civilisation.  Tout  étoit  à  recréer,  et  l'on  ne 
doit  pas  s'étonner  dès  lors  de  l'imperfection  des 
premiers  essais.  Le  même  fait  s'est  reproduit  chez 
tous  les  peuples,  et  à  cet  égard  les  Grecs  ne  font 
point  exception.  Mais  le  caractère  distinctif  de  l'art 
grec  et  de  l'art  chrétien  se  manifeste  dans  un  autre 
fait,  dès  l'origine  de  l'un  et  de  l'autre.  Exclusive- 
ment préoccupé  de  la  forme  sensible,  l'art  dorien 
rechercha  la  beauté  du  corps  et  négligea  la  tête, 
qui,  à  cette  époque  ancienne,  ofTroit  symboUque- 
ment  sans  doute,  sous  des  traits  humains,  le  type 
hideux  de  l'animal.  Au  contraire,  l'art  chrétien, 
préoccupé  de  l'idée  pure,  négligea  le  corps  et  s'ab- 
sorba dans  le  soin  exclusif  de  la  tête  où  réside 
l'expression  de  l'homme  intelligent.  Dans  la  tète 
elle-même  il. subordonna  complètement  la  beauté 
physique  à  la  beauté  morale;   celle-là  pour   lui 
n'est  qu'un  moyen  ,   et  jamais  un  but  ;  et  alors 
même  que  l'artiste  en  a  le  sentiment  le  plus  vif,  on 
voit  qu'il  s'arrête,  pour  qu'une  certaine  perfection 
de  forme  extérieure  ne  détourne  pas  la  pensée  du 
beau  idéal,  du  modèle  divin  sur  lequel  il  voudroit 
fixer  uniquement  sa  contemplation. 
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Une  autre  cause  encore  s'opposoit  à  l'étude  des 
formes  du  corps  et  au  développement  de  cette  par- 
tie de  l'Art,  quand  il  renaquit  avec  une  nouvelle 
civilisation.  Le  nu  répugnoit  aux  mœurs  chré- 
tiennes. Ce  qui  prouve  néanmoins  que  cette  cause 
ne  fut  que  secondaire,  c'est  qu'elle  n'entraînoit  pas 
nécessairement  l'incorrection  et  la  roideur,  l'ab- 
sence de  vie,  de  grâce  et  de  mouvement  qu'on  re- 
marque dans  les  statues  du  moyen  âge,  et  dans  les 
draperies  même  inflexibles ,  étroites ,  pendantes 
lourdement,  et  dont  les  plis  sans  variété  ressem- 
blent aux  cannelures  d'une  colonne. 

Les  têtes,  quant  à  l'expression,  peuvent  être  rap- 
portées à  deux  types  généraux  correspondants  aux 
deux  états  radicalement  contraires  où ,  d'après  la 
doctrine  du  christianisme,  l'homme  peut  subsister, 
selon  qu'il  se  trouve  actuellement  sous  l'empire  du 
péché,  ou  sous  l'influence  victorieuse  de  la  grâce. 
L'idéal  du  premier  de  ces  types  est  Satan,  l'idéal 
du  second  est  le  Christ.  De  là  deux  divisions,  deux 
branches  distinctes  de  l'Art  qui  contrastent  entre 
elles  comme  le  bien  et  le  mal  dans  la  Création.  Par- 
lons d'abord  de  celle  qui  se  rattache  immédiate- 
ment au  Christ. 

En  se  faisant  homme  afin  de  régénérer  l'huma- 
nité, le  Verbe  divin  voulut,  selon  la  foi  chrétienne, 
s'assujettir,  quoique  exempt  de  péché,  aux  suites 
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du  péché,  aux  misères,  aux  souffrances,  lamentable 
apanage  de  cette  vie  terrestre,  et  enfin  à  la  mort  1 
dépouillée  par  lui,  non  de  son  caractère  pénal,  mais 
de  la  puissance  absolue  qui  auparavant  lui  soumet- 
toit  l'homme,  et  le  lui  soumettoit  à  jamais.  Tout  ce 
que  la  nature  humaine  ,  dans  sa  primitive  inno- 
cence, peut  éprouver  d'émotions  pures,  élevées,  de 
joies  saintes,  de  douleurs,  le  Christ  l'a  ressenti, 
sans  que  ces  douleurs  et  ces  joies  altérassent  la 
majesté  calme  et  l'ineffable  grandeur  de  l'Homme- 
Dieu.  S'il  souffroit,  c'étoit  pour  autrui,  c'étoit  vo- 
lontairement pour  le  salut  de  ses  frères,  d'où,  sur 
son  front  illuminé  de  la  splendeur  du  Verbe,  dans 
son  regard  profond ,  sur  ses  lèvres  mêmes  sévères 
comme  la  vérité,  une  expression  inénarrable  de  di- 
vine pitié  et  d'amour  surhumain.  Mais  ce  sacrifice 
accompli,  les  voiles  s'effacent,  l'enveloppe  mortelle 
se  transfigure,  et  du  Christ  glorifié  rayonnent  de 
toutes  parts  le  Beau  infini  et  la  suprême  béati- 
tude. 

Tel  est,  pour  l'art  chrétien,  le  type  idéal  dont  le 
caractère  doit  se  retrouver,  indépendamment  de  la 
forme  matérielle ,  en  tout  homme  uni  spirituelle- 
ment au  Christ,  par  la  disposition  dominante  de  sa 
volonté.  Mais  ce  type  varie  indéfiniment  selon  la 
mesure  de  giâce  départie  à  chacun,  et  en  outre  il 
est  modifié  par  la  condition  même  de  la  créature 
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déchue.  Car  toute  créature  a  péché  ,  et  dès  lors 
porte  en  soi  quelque  empreinte  du  péché  ;  de  sorte 
({ue  dans  le  plus  juste  on  démêle  des  traces  de 
l'originaire  dégradation.  La  tristesse  du  repentir,  la 
crainte  de  retomber,  l'effort  du  combat,  l'ardente 
aspiration  au  ternie  de  cette  lutte  décisive ,  et  tout 
ensemble  la  paix,  la  confiance,  le  désir,  l'espoir,  le 
pieux  abandon  et  la  céleste  quiétude,  forment  en  se 
mélangeant  des  nuances  innombrables,  depuis  le 
premier  mouvement  par  lequel  le  pécheur  renaît  a 
la  vie  spirituelle,  jusqu'à  l'extase  où  le  saint,  enivré 
de  la  lumière  de  Dieu,  oublie  la  terre,  s'oublie  lui- 
même,  absorbé,  perdu  dans  la  jouissance  anticipée 
des  joies  éternelles.  Or  ces  états  divers,  qu'est-ce, 
sinon  des  degrés  de  l'union  réelle  et  mystique  qui 
lie  les  membres  au  Chef,  les  fidèles  au  Christ,  une 
échelle  ascendante  qui  se  termine  à  la  transfigura- 
tion ;  et ,  quant  à  leur  expression  saisissable  par 
l'Art,  des  modifications  du  type  même  du  Christ? 
Ainsi  le  caractère  de  l'œuvre,  sa  beauté  idéale,  dé- 
pend primitivement  de  la  conception  du  Christ,  du 
modèle  interne  que  l'artiste  contemple  en  soi  :  et 
voilà  pourquoi  durant  les  siècles  où  il  existoit  un 
modèle  commun  correspondant  à  une  conception 
uniforme  de  ce  même  Christ,  on  remarque  dans 
toutes  les  têtes  une  expression  fondamentale  analo- 
gue à  ce  type.  Quelque  chose  de  semblable  peut 
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être,  au  reste,  observé  chez  les  Grecs  mêmes.  Cha- 
que divinité  avoit  son  type  propre  traditionnelle- 
ment conservé,  et  de  ces  types  différents  émanoient 
différentes  séries  de  formes  dérivées  où  il  nous  est 
encore  possible  de  le  reconnoître. 

De  même  que  la  grâce  élève  l'homme  à  Dieu  au- 
quel il  s'unit  par  le  Christ,  la  concupiscence  lui 
imprime  une  direction  contraire ,  le  rapproche  de 
Satan,  l'unit  à  Satan,  type  du  mal,  de  la  souffrance 
extrême  et  de  l'extrême  dégradation.  Or,  la  con- 
cupiscence ou  l'amour  désordonné  de  soi  a  deux 
branches  relatives  à  la  double  nature  de  l'homme; 
elle  est  orgueil  et  volupté.  De  l'orgueil  naissent  les 
passions  de  l'esprit;  de  la  volupté  les  passions  sen- 
suelles :  et  les  unes  et  les  autres  n'étant,  dans  leurs 
divers  degrés  et  leurs  combinaisons  diverses,  que 
des  individualisations  du  mal,  elles  ne  sont  non 
plus,  quant  à  leur  manifestation  extérieure,  que  des 
modifications  du  type  absolu  du  mal,  du  type  de 
Satan.  Comme,  à  partir  du  premier  moment  où  la 
grâce  prédomine ,  on  arrive ,  par  une  série  de 
nuances  successives,  à  un  dernier  terme  qui  est  le 
Saint,  pleinement  uni  au  Christ,  et  par  le  Christ  à 
Dieu  ou  au  Bien  infini  ;  à  partir  du  péché  que  trans- 
met la  génération ,  on  arrive  par  une  série  analo- 
gue de  nuances  à  un  dernier  terme  qui  est  le 
Damné,  pleinement  uni  à  Satan,  le  chef  de  ceux  qui 
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n'ont  point  de  cJicf,  et  par  lui  au  mal  essentiel,  éter- 
nel, infini  dès  lors. 

Le  sentiment  profond  d'une  des  conséquences 
nécessaires  du  mal,  qui  est  d'abaisser  la  créature 
mauvaise,  de  la  ravaler  au  niveau  des  êtres  infé- 
rieurs, a  induit  l'art  chrétien  à  le  représenter  sous 
les  formes  hideuses  d'animaux  réels  ou  fantasti- 
ques. Ces  bizarres  créations,  si  multipliées  dans  les 
monuments  religieux  du  moyen  âge,  ne  sont  que 
des  images  symboliques  de  Satan,  dont  toutefois  le 
type  idéal,  loin  d'exclure  la  beauté  matérielle  de  la 
forme,  l'implique  au  contraire,  ainsi  que  nous 
l'avons  expliqué  ailleurs;  et  ce  que  ce  type  a  de 
plus  effrayant  résulte  du  contraste  heurté  de  la 
beauté  physique  et  de  la  déchéance  morale.  Mais, 
entre  deux  conceptions  également  vraies  à  des 
points  de  vue  difTérents,  l'Art  dut  choisir,  dans  les 
premiers  temps,  celle  que  le  peuple  pouvoit  le 
mieux  saisir,  et  d'où  sortoit  pour  lui  l'instruction  la 
plus  salutaire. 

Au  type  du  damné  appartiennent  l'orgueil,  la  co- 
lère, l'envie,  l'ironie  amère  et  méchante,  la  stupi- 
dité brutale,  et  toujours  la  haine  avec  un  fonds  de 
souffrance  incurable.  Le  type  du  saint  se  caracté- 
rise par  je  ne  sais  quoi  d'humble  et  de  sublime  dans 
sa  suavité  ravissante,  un  amour  ardent  et  calme  à  la 
fois,  par  l'expression  indéfinissable  de  l'harmonie 
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des  puissances  internes  et  le  repos  de  la  béatitude. 
Le  damné  vous  attire  vers  des  abîmes  cachés,  téné- 
breux, dont  le  pressentiment  fait  tressaillir  d'une 
terreur  secrète.  Avec  le  saint  vous  vous  élevez  en  de 
pures  régions,  où  l'homme  uni  à  Dieu  se  dilate  à 
jamais  au  sein  d'une  félicité  mystérieuse,  imimense. 

Tels  sont  les  types  constamment  reproduits,  pen- 
dant les  âges  de  foi,  par  la  sculpture  chrétienne; 
et,  parmi  les  types  secondaires  dérivés  du  type 
idéal  du  Christ,  il  en  est  un  qui  lui  appartient  d'une 
manière  exclusive. 

Pour  les  peuples  orientaux,  la  femme  n'étoit 
qu'une  manifestation  particulière  du  principe  passif 
de  la  génération  dans  l'univers,  et  quoique  le  mythe 
isiaque  exprimât  la  même  idée  cosmogonique ,  il 
indique  néanmoins  un  sentiment  plus  développé  de 
la  personnalité  humaine.  Si  la  déesse  égyptienne 
représente  la  terre  animée  de  ses  forces  fécondes,  il 
représente  aussi  la  femme  réelle,  l'épouse,  la  mère. 
Avec  elle  apparoît  Orus,  symbole  général  du  terme 
de  l'action  génératrice  dans  la  Création,  et  en  même 
temps  vrai  fils  d'Osiris  et  d'Isis,  type  divin  de 
l'enfant  qui  complète  la  famille.  Aux  doctrines  de 
l'Orient  et  de  l'Egypte  correspondoit  originaire- 
ment chez  les  Grecs  la  Vénus  céleste,  mère  d'Éios, 
emblèmes  l'uû  et  l'autre  des  énergies  essentielles 
qui  concourent  à  la  production  de  la  vie.  Lorsque 
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ensuite  l'Iioinnie,  se  d (^gageant  de  la  Nature  au  sein 
de  laquelle  il  avoit  été  jusque-là  comme  absorbé, 
se  sentit  distinct  d'elle,  cette  Vénus  et  cet  Amour 
primitifs  revêtirent  peu  à  peu  un  caractère  exclusi- 
vement humain.  Ce  furent  la  femme,  la  mère,  l'en- 
fant, selon  leur  modèle  idéal.  Puis,  les  mœurs  se 
relâchant,  la  femme  perdit  sa  pureté  première,  elle 
devint  la  Vénus  de  Gnide  et  de  Paphos,  symbole 
de  la  volupté  sensuelle,  de  la  charnelle  beauté  qui 
enfante  la  convoitise  aveugle,  Cupido. 

En  recherchant  les  types  divers  que  présente  l'Art 
avant  le  christianisme ,  en  trouve  chez  les  anciens 
le  type  de  la  femme,  sous  ses  difTérentes  modifi- 
cations d'épouse,  de  mère  et  de  jeune  fille;  mais 
celui  de  la  Vierge-mère,  né  du  dogme  chrétien,  leur 
est  totalement  étranger.  Sainte  comme  le  Christ  qui 
a  pris  en  elle  notre  nature  afin  de  la  régénérer,  elle 
est  la  femme  selon  l'esprit,  comme  la  Vénus  antique 
étoit  la  femme  selon  la  chair.  Ainsi  dans  la  Vierge 
tout  détache  de  cette  pensée  de  la  chair.  Telle  qu'une 
fleur  aérienne,  elle  flotte  au  milieu  d'une  limpide 
lumière  qui  semble  en  la  révélant  la  voiler  encore. 
Un  parfum  exquis  d'innocence  s'exhale  d'elle  et 
l'enveloppe  comme  un  vêtement.  Sur  son  front  se- 
rein et  où  cependant  apparoît  déjà  le  germe  d'une 
douleur  immense  pressentie  et  pleinement  accep- 
tée, sur  ces  lèvres  qui  sourient  à  l'Enfant  divin,  dans 
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son  regard  virginal  et  maternel,  dans  la  pureté  de 
ses  traits  pleins  d'une  grâce  céleste,  on  reconnoît 
tout  ensemble  et  la  simple  naïveté  de  la  fille  des 
hommes,  et  l'auguste  grandeur  et  l'ineffable  sain- 
teté de  celle  en  qui  le  Verbe  éternel  s'est  incarné 
pour  le  salut  du  monde.  Yoilà  la  femme  selon  le 
christianisme,  la  seconde  Eve  réparatrice  de  l'hu- 
manité ruinée  par  la  première;  et  lorsque  après  une 
vie  cachée  on  la  revoit  au  pied  de  la  croix  sur  la- 
quelle se  consomme  le  volontaire  sacrifice  de  son 
fils,  lorsqu'elle  est  là  défaillante  sous  le  poids  de 
ses  inénarrables  angoisses,  et  toutefois  recevant  de 
la  main  du  Père  le  calice  d'amertume  et  l'épuisant 
jusqu'à  la  lie,  sans  proférer  une  plainte  :  quelle 
distance  de  la  mère  du  Christ  à  l'antique  INiobé  î 

On  conçoit  aisément  l'influence  que  durent  exer- 
cer sur  l'Art  ces  types  si  nouveaux.  Il  en  est  un 
encore  que  nous  ne  devons  pas  oublier.  Partout  et 
toujours  l'homme  a  cru  à  la  persistance  de  son  être, 
partout  et  toujours  il  a  eu  l'instinct  irrésistible 
d'une  autre  vie  après  cette  vie  si  laborieuse  et  si 
fugitive;  et  c'est  pourquoi  partout  aussi,  recueil- 
lies, conservées  avec  un  pieux  respect,  ses  dépouilles 
périssables  ont  été  pour  les  peuples  un  objet  sacré  : 
d'où  la  religion  des  sépultures. 

La  préoccupation  dominante  de  l'existence  fu- 
ture, unie  à  une  doctrine  éminemment  spirituelle  et 
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à  la  croyance  en  la  résurrection  des  corps,  dut  à  la 
fois  inspirer  aux  chrétiens  une  révérence  particu- 
lière pour  les  derniers  restes  de  l'homme,  et  em- 
preindre leurs  tombeaux  comme  leurs  funérailles 
d'un  caractère  distinctif.  Le  simple  cimetière  de  vil- 
lage est  peut-être  le  plus  touchant,  à  cause  de  sa 
simplicité  même.  Cette  égalité  de  la  mort  dans  une 
espérance  et  une  foi  communes,  cette  terre  où  germe 
invisiblement  la  moisson  des  élus,  ce  monde  en- 
dormi de  l'intelligence,  abrité  pendant  son  som- 
meil au  sein  de  la  Nature  toujours  jeune  et  toujours 
féconde ,  cette  foule  pressée  qui  se  lèvera  un  jour 
pour  prendre  possession  de  l'avenir  infini  dont  la 
séparent  quelques  touffes  de  gazon,  ces  croix  et  ces 
fleurs  éparses,  ce  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  et  de  plus  formidable,  des  mystères  de  la  vie 
et  de  ceux  du  trépas  :  quelle  source  de  graves  pen- 
sées et  d'émotions  profondes  !  L'art  ici  n'est  pour 
rien  encore;  mais  il  s'implantera  dans  ce  sol,  il  s'y 
développera ,  et  le  cimetière  chrétien,  devenu  le 
Campo-  Santo  yVéwQ\\\QV2i  par  d'autres  moyens  les 
mêmes  sentiments  sous  une  forme  nouvelle. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  ville  de  Pise,  sur 
une  place  solitaire  d'où  l'on  découvre,  avec  la  plaine 
voisine,  les  montagnes  qui  la  bornent  à  l'horizon, 
quatre  édifices  s'élèvent  irrégulièrement  jetés  en  ce 
lieu  désert  :  un  baptistère,  une  cathédrale,  une  tour 

6. 
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qui  penche  et  un  cimetière.  Chacun  de  ces  édifices 
est  un  monument  remarquable  de  l'Art,  et  tous 
ensemble  ils  représentent  merveilleusement  la  vie 
humaine.  Entre  la  naissance  et  la  mort,  le  baptême 
et  rinhumation,  qu'y  a-t-il  en  effet  que  la  pensée 
et  l'action  religieuse,  la  pensée  et  l'action  terrestre, 
dont  les  œuvres  caduques  penchent  sans  cesse  vers 
une  ruine  prochaine?  Nous  n'avons  ici  à  nous 
occuper  que  du  cimetière  qui  a  reçu  le  nom  de 
Campo-SantOj  parce  que  au  temps  où  régnoit  une 
foi  fervente  et  simple,  la  terre  qui  en  forme  le  sol 
fut  apportée  de  la  Palestine  par  les  Pisans,  dont  les 
flottes  alors  rivalisoient  avec  celles  de  Venise  et  de 
Gènes. 

Qu'on  se  figure  un  parallélogramme  entouré  de 
murailles  sans  aucun  ornement,  sans  aucune  ouver- 
ture, à  l'exception  d'une  porte  pratiquée  au  milieu 
d'un  des  grands  côtés;  au-dessus  un  toit  peu  large 
en  saillie  sur  les  murs  et  qui  en  suit  les  lignes  sé- 
vères et  monotones  :  voilà  le  Ccmipo-Sanlo  vu  exté- 
rieurement. Qu'est-ce  que  cet  édifice?  Quel  en  est 
l'usage?  Rien  ne  vous  le  dit.  Cette  enceinte  mysté- 
rieuse est  muette  comme  le  cercueil  dont  elle  repro- 
duit la  forme  dans  ses  quatre  pans  d'inégale  lon- 
gueur sur  lesquels  s'appuie  une  toiture  inclinée. 
Ainsi,  complètement  clos  aux  regards  de  ceux  qui 
habitent  encore  les  régions  vivantes,  il  rappelle  les 
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secrets  impénétrables  de  la  iiioi't.  Et  comme,  après 
avoir  franchi  le  seuil,  on  se  trouve  entièrement  isolé 
de  ces  mêmes  régions,  il  semble  qu'on  ait  tout  à 
coup  passé  d'un  monde  en  un  autre  monde,  du 
monde  animé  où  la  vie  se  révèle  par  le  mouvement, 
la  voix,  dans  un  monde  immobile  et  silencieux,  où 
nul  bruit  n'entre,  d'où  nul  bruit  ne  sort,  où  l'oreille 
ne  saisit  pas  même  l'ondulation  mourante  de  la 
plus  foible  respiration.  Quelle  puissance  d'eiïet  dans 
ce  symbolisme^  î  Que  de  profondeur  dans  cette  idée 
si  simple  ! 

S'étant  ainsi  créé  son  lieu,  l'Art  va  le  remplir  de 
ses  œuvres,  que  l'architecture,  la  sculpture,  la 
peinture,  concourront  à  réaliser.  Ce  qu'il  doit  re- 
produire, souvenons-nous  que  c'est  un  monde,  un 
monde  à  part  conçu  parle  christianisme.  Et  d'abord 
donc  la  pensée  du  Christ  dominera  toutes  les  autres. 
Pour  cela  que  faut-il  à  l'art  chrétien?  Une  croix 
qui  monte  du  point  central  où  convergent  toutes 
les  lignes.  Autour  s'étend  la  terre  des  morts,  et 
quand  l'œil  se  relevant  cherche  l'horizon  de  cette 
terre  mystique,  il  ne  rencontre  que  le  ciel.  Dans 
ses  hauteurs  où  le  regard  se  perd  est  le  séjour  vers 


1.  Pour  le  bien  sentir,  il  suffit  de  comparer  au  Campo-Santo  de 
Pise  le  Campo-Santo  de  Bologne,  où  l'on  a  transformé  en  cimetière 
les  pièces  et  les  cours  d'un  couvent  ouvert  de  toutes  parts.  On  diroit 
un  musée  de  tombeaux,  et  pas  autre  chose. 
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lequel  prendront  leur  essor,  au  signal  qu'ils  atten- 
dent, ceux  qui  dorment  là  sous  l'herbe  verdoyante, 
le  peuple  innombrable  des  trépassés.  La  demeure 
passagère  où  ils  reposent  ensemble,  ce  monde  mys- 
térieux qui  apparoît  comme  un  crépuscule  indécis 
et  une  indécise  aurore  entre  le  temps  et  l'éternité, 
est  encore  un  temple ,  un  temple  bâti  sur  la  route 
de  l'Église  d'ici-bas  à  la  céleste  Jérusalem.  Ainsi, 
au  delà  de  l'espace  ouvert,  le  long  des  murs  d'en- 
ceinte nus  à  l'extérieur,  s'élèvent  de  légères  ar- 
cades, qui  rappellent  à  la  fois  et  la  nef  et  le  cloître, 
la  maison  de  Dieu  et  celle  de  ces  hommes  qu'une 
véhémente  aspiration  aux  biens  éternels  a  détachés 
de  la  vie  présente  si  rapide  et  si  vaine.  Tout  ce  qu'a 
de  plus  riche  et  de  plus  délicat  l'architecture  chré- 
tienne a  été  prodigué  pour  orner  ces  nefs  où  par- 
tout la  sculpture  a  semé,  avec  ses  funèbres  monu- 
ments, l'image  de  la  mort,  tandis  que  la  peinture 
achevoit  d'exprimer,  sur  le  pourtour  de  l'édifice,  la 
pensée  intime  et  profonde  que  l'Art  vouloit  mani- 
fester. Aucunes  paroles  ne  sauroient  donner  une 
juste  idée  de  la  perfection  de  cette  œuvre  merveil- 
leuse, ni  des  sentiments  que  l'on  éprouve  à  son 
aspect.  On  oublie  la  terre ,  on  s'oublie  soi-même  : 
én:iu  d'une  tristesse  rêveuse,  pleine  de  foi  et  pleine 
d'espérance,  l'esprit  flotte  vaguement  dans  un  invi- 
sible univers. 


iN'ous  avons  dit  qu'en  ce  qui  tient  à  la  religion 
des  sépultures,  le  christianisme  avoit  fourni  à  l'Art 
un  type  inconnu  des  anciens.  Jamais,  en  effet,  la 
sculpture  antique  ne  représenta  la  mort  comme 
l'ont  conçue  les  sculpteurs  chrétiens.  Pour  eux,  ce 
n'est  point  l'absence,  la  cessation  de  la  vie  ;  ce  n'est 
point  non -plus  le  sommeil  :  c'est  la  translation  dans 
une  autre  sphère,  dans  un  autre  mode  d'existence; 
c'est,  sous  l'enveloppe  du  corps  qui  se  dissout,  mais 
pour  renaître,  la  vision  interne  d'un  monde  nou- 
veau, de  réalités  jusque-là  voilées,  de  mystères 
doux  et  formidables.  Ces  yeux  fermés  contemplent 
quelque  chose  intérieurement.  Un  calme  sévère 
règne  dans  ces  traits  fixes,  sur  cette  face  immobile 
et  transparente.  Ce  que  la  mort  a  atteint,  c'est  la 
chair;  mais  au-dessous  apparoît  la  vie,  elle  rayonne 
de  ce  front,  à  travers  la  matérielle  écorce  qui  re- 
couvre l'essence  spirituelle  et  impérissable. 

A  mesure  que  l'Art  se  développa,  il  perdit  de 
sa  rudesse  première.  La  correction  de  la  forme  et 
sa  beauté,  toujours  subordonnées  néanmoins  à 
l'expression  morale,  offrirent  un  progrès,  remar- 
quable surtout  dans  l'école  toscane.  La  sculpture 
fut  de  bonne  heure  cultivée  avec  soin  à  Pise ,  à  Flo- 
rence, à  Fiesole,  et  peut-être  est-ce  à  cette  circon- 
stance que  la  peinture,  dans  le  même  pays,  a  du 
le  caractère  qui  la  distingue,  la  supériorité  du  des- 
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sln.  Plus  tard,  la  foi  s'aflbiblissant,  l'Art  peu  à  peu 
tendit  à  se  matérialiser,  et  le  mouvement  de  la  Re- 
naissance, la  découverte  des  chefs-d'œuvre  antiques, 
l'admiration  qu'ils  inspirèrent,  favorisant  encore 
cette  tendance,  l'Art  dévia,  il  se  fit  païen,  et,  sans 
atteindre  à  la  perfection  de  la  forme  extérieure  dont 
l'art  grec  présente  de  si  ravissants  modèles,  il  cessa 
de  reproduire  le  Beau  idéal  que  l'on  ne  concevoit, 
que  l'on  ne  sentoit  plus.  Nous  ne  suivrons  point  la 
sculpture  dans  cette  voie  de  décadence,  où,  l'imita- 
tion se  substituant  à  l'inspiration,  la  puissance  créa- 
trice s'éteignit  entièrement.  Il  put  y  avoir  de  grands 
artistes,  des  artistes  habiles,  de  génie  même,  il  n'y 
eut  plus  d'Art,  selon  la  haute  acception  du  mot.  De 
nos  jours  il  essaye  de  renaître,  et  une  juste  louange 
est  certainement  due  aux  artistes  supérieurs  qui 
travaillent,  non  sans  gloire,  à  le  relever  de  ses 
ruines.  Mais  ils  ne  peuvent  que  ce  que  peut  l'homme 
isolé,  l'homme  individuel;  ils  ne  sauroient  donner  à 
la  société  ce  qui  lui  manque,  la  conscience  d'une 
foi  qu'elle  n'a  pas;  et,  pour  que  l'Art  devienne  ce 
qu'il  sera  dans  l'avenir,  il  faut  que  des  croyances 
se  fondent  et  se  propagent;  il  faut  que  d'une  con- 
ception plus  étendue,  plus  nette  de  Dieu  et  de  l'uni- 
vers, de  l'humanité,  de  ses  lois,  de  ses  fonctions 
et  de  ses  destinées,  sortent  les  types  nouveaux  qu'il 
réalisera. 


CHAPITRE    V. 


PEINTURE. 


Les  corps  ont  une  langue  directe,  immédiate, 
et  les  couleurs  sont  les  mots  de  cette  langue.  Elle 
exprime  la  forme  extérieure,  comme  la  langue  des 
sons  exprime  la  forme  interne,  et  ces  deux  langues 
sont  intimement  liées,  ont  une  même  racine,  dé- 
pendent des  mêmes  lois  fondamentales.  Puisque  la 
forme  est  une,  il  est  bien  évident  que  ce  qui  exprime 
la  forme  doit  être  également  un.  Or  ce  qui  exprime, 
manifeste  la  forme,  indépendamment  de  tout  mode 
particulier  de  perception,  est  ce  que  partout  on 
appelle  lumière.  La  lumière  donc  correspondant  à 
la  forme  essentiellement  une  est  essentiellement 
une  aussi.  La  diversité  que  présentent  les  manifes- 
tations de  la  forme,  est  donc  uniquement  relative 
aux  divers  modes  de  percevoir  l'agent,  le  moyen 
universel  de  sa  manifestation,  ou  à  ses  rapports 
différents  avec  les  sens  divers.  Ainsi  la  lumière 
essentielle,  immuable  en  soi,  est  son  pour  l'ouïe, 
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couleur  pour  la  vue,  c'est-à-dire  que,  selon  la  na- 
ture de  l'organe  sur  lequel  elle  agit,  elle  excite  des 
sensations  spéciales,  mais  toutes  néanmoins  repré- 
sentatives de  leur  objet  et  du  même  objet.  Si  l'œil 
et  l'oreille  ne  formoient  qu'un  même  appareil  phy- 
siologique, les  sensations  correspondantes  à  chacun 
d'eux  s'uniroient  dans  une  même  perception  plus 
complète. 

Gomme  les  sons,  les  couleurs  sont  pour  elles- 
mêmes  indéterminées,  elles  ne  représentent  comme 
eux  que  des  formes  vagues,  flottantes,  insaisissables. 
Dans  le  langage  parlé,  les  consonnes  déterminent 
le  son ,  elles  en  marquent  pour  ainsi  dire  les  con- 
tours en  le  limitant,  et  ainsi  limité  il  exprime  l'idée 
nette  et  précise  qu'il  doit  manifester  ou  rendre 
>dsible  à  l'esprit.  Dans  le  langage  des  couleurs,  le 
dessin  aussi  détermine  l'image,  il  en  marque  les 
contours  en  la  limitant,  et  ainsi  limitée  elle  exprime 
la  forme  nette  et  précise  qu'elle  doit  manifester  à 
l'esprit  ;  car  les  sens  ne  sont  que  des  intermédiaires, 
que  les  conditions  organiques  de  la  perception 
essentiellement  spirituelle.  Le  dessin,  dans  le  lan- 
gage des  couleurs ,  a  donc  les  mêmes  fonctions  et 
la  même  importance  que  la  consonne  dans  le  lan- 
gage parlé.  iNégatif  comme  elle,  il  est  comme  elle 
le  moyen  nécessaire  par  lequel  s'opère  la  détermi- 
nation extérieure  de  l'objet. 
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La  couleur,  en  effet,  n'est  que  la  lumière  elle- 
même,  la  lumière  primitive  décomposée,  réduite  à 
quelques-uns  de  ses  éléments  séparés  des  autres; 
et  le  dessin,  c'est  l'ombre  ou  une  simple  négation  , 
négation  qui  a  néanmoins  indirectement,  dans  la 
pensée  de  l'artiste,  une  valeur  positive,  puisqu'elle 
correspond  à  ce  qui  détermine  en  lui  le  modèle 
idéal  de  la  forme  qu'il  veut  exprimer,  ou  à  cette 
forme  même ,  en  tant  que  distincte  de  toute  autre 
forme.  Considéré  comme  une  simple  détermination 
des  contours,  le  dessin  n'a  donc  qu'une  fonction 
négative;  mais  considéré  comme  le  moyen  par  le- 
quel l'artiste  manifeste  la  forme  qui  est  l'objet  de 
sa  vision  interne,  il  a  une  fonction  positive;  car 
sans  lui  la  forme ,  positive  essentiellement ,  reste- 
roit  inapercevable.  Il  est,  nous  le  répétons,  à  la  cou- 
leur ce  que  la  consonne  est  à  la  voyelle;  il  la  dé- 
termine en  la  limitant.  Elle  ressembloit  au  vague 
langage  des  sons ,  qui  ne  parlent  qu'aux  sens  et  à 
ce  qui  en  nous  correspond  directement  aux  sens  : 
il  en  fait  une  langue  articulée  qui  parle  à  l'esprit. 

La  manifestation  du  Beau  infini  ou  de  l'Être 
absolu  est  infinie  comme  lui,  sans  quoi,  n'en  étant 
pas  la  réelle  manifestation,  le  Beau  infini  ou  l'Être 
absolu,  éternellement  plongé  dans  des  ténèbres 
impénétrables,  seroit  éternellement  invisible,  inin- 
telligible. La  lumière  essentielle,  indivisible,  sans 


110  DE    L'ART    ET    DU    BEAU. 

parties  et  sans  bornes,  est  le  moyen  par  lequel  il 
est  manifesté,  et  cette  lumière  est  une  avec  ce 
qu'elle  manifeste. 

Ainsi  le  Yerbe  est  lumière,  et  la  lumière  incréée, 
éternelle,  est  tout  ensemble  la  splendeur  du  Beau 
et  le  Beau  même.  Mais,  pour  manifester  le  Beau 
fini,  la  même  lumière  doit  être  finie,  limitée  comme 
lui,  et  cette  limite  qui  spécifie  en  la  déterminant 
extérieurement  chaque  forme  distincte,  est  rigou- 
reusement nécessaire  pour  sa  manifestation,  impos- 
sible sans  elle  et  contradictoire. 

Aussi  le  dessin,  expression  de  la  limite,  et  fonde- 
ment dès  lors  de  tous  les  arts  qui  ont  pour  objet  la 
manifestation  de  la  forme  dans  ses  rapports  avec  le 
sens  de  la  vue,  est-il  commun  à  la  sculpture  et  à  la 
peinture.  Et  puisque  la  sculpture  reproduit  le  type 
idéal,  le  Beau  spirituel  qui  reluit  à  travers  l'enve- 
loppe corporelle,  non  moins  parfaitement  que  la 
peinture,  on  voit  déjà  que  cette  haute  partie  de 
l'Art,  après  laquelle  tout  est  secondaire,  dépend 
entièrement  du  dessin;  d'où  la  dénomination  d\irls 
du  dessin,  pour  distinguer  ceux  qui,  par  quelque 
procédé  que  ce  soit,  représentent  à  l'œil  les  formes 
sensibles. 

La  différence  fondamentale  de  la  sculpture  et  de 
la  peinture  consiste  en  ce  que  l'une  dessine  en  relief 
son  modèle  dans  une  masse  solide ,  et  que  l'autre 
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le  dessine  sur  une  surface  plane,  de  sorte  que  le 
relief  résulte,  pour  celle-ci,  d'un  effet  d'optique.  A 
l'exception  du  coloris,  le  germe  de  ce  que  la  pein- 
ture a  de  propre,  mais  simplement  le  germe,  se 
retrouve  néanmoins  dans  la  sculpture;  car  la  sculp- 
ture tient  compte  aussi  du  jeu  de  la  lumière  et  de 
l'ombre;  elle  a  aussi  ses  parties  fuyantes,  dans  le 
bas-relief  surtout.  Or,  du  jeu  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  dérive  le  clair- obscur,  qui  a  tant  ajouté  à 
la  puissance  de  l'art;  et  de  la  nécessité  d'indiquer 
les  plans  successifs  et  l'interposition  des  milieux 
transparents  pour  marquer  les  rapports  de  dis- 
tance, sont  nées  la  perspective  linéaire  et  la  per- 
spective aérienne. 

A  l'aide  de  ces  divers  moyens,  la  peinture,  em- 
brassant un  champ  plus  vaste  que  la  sculpture, 
peut  représenter  tous  les  objets  efr  les  relations 
entre  ces  objets,  la  terre  et  les  innombrables  acci- 
dents, le  ciel  et  ses  aspects  variés,  en  un  mot  la 

nature  entière,  la  nature  morte  et  animée,  passion- 

« 
née  et  intelligente.  Elle  continue  en  quelque  sorte 

l'œuvre  de  la  sculpture,  qui,  supérieure  à  certains 
égards,  plus  monumentale  et  plus  grandiose  par  sa 
parenté  plus  prochaine  avec  l'architecture,  est  res- 
serrée, sous  d'autres  rapports,  en  des  limites  beau- 
coup plus  étroites. 

L'architecture  et  la  sculpture  se  lient  directement 
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au  monde  extérieur,  qui  en  forme  le  cadre;  elles 
s'harmonisent  avec  les  lieux,  la  lumière  et  l'air.  La 
peinture,  elle,  ramène  ces  choses  dans  le  domaine 
immédiat  de  l'Art;  elle  crée  les  lieux,  l'air,  la  lu- 
mière; elle  en  dispose  et  les  combine  et  les  modifie 
à  son  gré,  reproduisant  même,  avec  les  êtres  natu- 
rels, dans  ces  lieux  de  sa  création,  les  œuvres  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture.  Ce  dernier  art  a 
bien  essayé  quelques  ébauches  de  paysage^;  mais, 
quelque  adniirable  que  soit  ce  travail  dans  sa  sphère, 
l'effet  n'en  sauroit  être  en  aucune  manière  comparé 
à  celui  du  paysage  peint.  Il  est  même  à  remarquer 
que,  pour  arriver  en  ce  genre  à  un  commencement 
de  vérité,  pour  obtenir  une  sorte  de  perspective 
purement  linéaire,  la  sculpture  est  forcée  d'adou- 
cir les  reliefs,  de  les  indiquer  à  peine  sur  les  plans 
reculés,  c'est-à-dire  de  se  réduire  presque  au 
simple  dessin.  Des  reliefs  plus  saillants,  plus  rap- 
prochés de  la  ronde-bosse,  délruiroient  toute  espèce 
d'illusion,  toute  harmonie  entre  le  fond  et  les  ob- 
jets qui  s'en  détachent,  comme  on  en  peut  voir 
des  exemples  sur  quelques  tombeaux ,  magnifiques 
d'ailleurs,  dans  le  musée  du  Gapitole.  Ainsi  le  vrai 
paysage  appartient  exclusivement  à  la  peinture. 
Par  elle  donc,  l'Art  reçoit  une  immense  extension, 

1.  Par  exemple,  dans  les  fameuses  portes  de  Ghiberti. 
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car  la  nature  entière  passe  en  quelque  sorte  sous 
ses  lois. 

On  ne  doit  pas  croire  cependant  que  la  peinture 
se  borne  à  la  représenter  telle  qu'elle  apparoît  à 
nos  yeux,  qu'elle  n'en  soit  que  l'exacte  image.  Si 
c'étoit  là  sa  fonction  propre,  le  daguerréotype  seroit 
fort  au-dessus  de  Raphaël  et  du  Poussin. 

La  peinture,  comme  tous  les  arts,  a  pour  terme 
le  Beau,  et  conséquemment,  comme  tous  les  arts, 
elle  tend  à  reproduire  le  Beau  infini.  Or,  selon  sa 
notion  la  plus  générale,  le  Beau  n'étant  que  la  ma- 
nifestation de  la  forme,  le  Beau  infini  n'est  autre 
chose  que  la  manifestation  de  l'Être  infini.  Essen- 
tiellement un  dès  lors,  indivisible,  immatériel,  le 
Beau  infini  n'a  point,  ne  sauroit  avoir  d'expression 
sensible,  et  c'est  pourquoi  on  l'appelle  encore  le 
Beau  typique  ou  idéal.  Donc  la  tendance  de  l'Art 
au  Beau  idéal,  infini,  correspond  à  la  tendance  uni- 
verselle des  êtres  à  l'Être  infini,  et  en  dérive  primi- 
tivement. Et  comme,  par  un  mouvement  perpétuel 
d'ascension,  tous  les  êtres  tendent  vers  Dieu,  aspi- 
rent à  s'unir,  à  s'identifier  à  Dieu,  sans  néanmoins 
y  parvenir  jamais,  parce  que  au  moment  môme  où 
s'opéreroil  cette  union  parfaite  ils  cesseroient  d'exis- 
ter individuellement;  ainsi  l'Art   aspire  au  Beau 
infini,  à  s'unir,  à  s'identifier  à  lui,  sans  y  parvenir 
jamais,  parce  que  l'Art  n'étant  pas  seulement  la 
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manifestation  de  la  forme,  mais  sa  manifestation 
sensible,  et  le  Beau  infmi  excluant,  par  son  immua- 
ble essence,  toute  manifestation  sensible,  l'Art  aussi 
cesseroit  d'exister  au  moment  même  où  s'opéreroit 
son  union  parfaite  avec  le  terme  de  sa  tendance. 

D'une  autre  part,  chaque  être,  chaque  forme  par- 
ticulière participe  au  Beau  infmi  dont  elle  émane, 
le  rappelle,  le  manifeste  partiellement,  et  elle  le 
manifeste  d'autant  plus  qu'elle,  occupe  elle-même 
une  plus  haute  place  dans  la  série  des  formes  créées, 
et  que,  considéré  dans  sa  réalisation  extérieure  ou 
phénoménale,  elle  est  individuellement  plus  con- 
forme à  son  type  essentiel;  car  c'est  parce  type  un, 
indivisible,  éternel,  qu'elle  se  rattache  au  Beau 
infmi  et  le  reflète  immédiatement.  Dans  la  repro- 
duction des  formes   matérielles,   l'art  doit   donc 
tendre  à  reproduire ,  non  le  simple  phénomène ,  le 
pur  fait  sensible  de  la  forme  actuellement  réalisée, 
mais  l'exemplaire  immatériel;    et  cet  exemplaire 
constitue,  pour  chaque  forme  déterminée,  un  autre 
ordre,  un  ordre  secondaire  de  Beau  idéal,  dont  la 
splendeur  doit  rayonner  à  travers  l'image  corpo- 
relle, et  qui  aide  à  remonter  vers  le  Beau  absolu. 

Or  la  Nature,  au  sein  de  laquelle  s'incarnent  les 
archétypes  des  êtres,  leurs  modèles  divins,  ne  pré- 
sente que  des  phénomènes,  des  formes  corporelles, 
opaques  enveloppes  de  l'invisible  essence.  L'Art  n'est 


donc  pas  une  simple  imitation  de  la  Nature;  il  doit 
révéler,  sous  ce  qui  frappe  les  sens,  le  principe 
interne,  l'idéale  beauté  que  l'esprit  seul  peiçoit  et 
qu'éternellement  Dieu  contemple  en  soi.  Gela  est 
vrai  de  tout  ce  que  la  Création  offre  à  nos  regards, 
depuis  la  fleur  qui  penche  sur  les  eaux,  jusqu'à 
l'homme  qui  élève  vers  les  cieux  son  front  sublime. 
Il  se  mêle  toujours  quelque  chose  de  nous  aux 
lieux  que  nous  voyons.  L'impression  physique  que 
nos  sens  en  reçoivent  se  transforme  au  dedans  de 
nous-mêmes,  et  y  suscite,  pour  ainsi  parler,  une 
image  idéale  en  harmonie  avec  nos  pensées,  nos 
sentiments,  notre  être  intime.  Que  deux  artistes  pei- 
gnent d'après  nature  le  même  paysage,  leurs  œuvres, 
l'une  et  l'autre  matériellement  exactes,  pourront 
différer  profondément,  et  aucune  ne  reproduira  uni- 
quement la  nature  ;  elles  seront  empreintes  d'un 
caractère  directement  émané  de  l'artiste.  L'air,  la 
lumière,  les  nuances  des  ombres,  les  teintes  des 
objets,  tout  cela  et  mille  autres  choses  s'éloigneront 
plus  ou  moins  de  la  réalité,  pour  mieux  corres- 
pondre à  son  type  conçu  par  l'esprit,  pour  que  cet 
ensemble  s'anime  et  parle.  Et,  en  effet,  ce  qui  dis- 
tingue particulièrement  les  grands  maîtres,  c'est 
qu'ils  ont  su  prêter  aux  lieux  un  langage  indéfinis- 
sable, qui  touche,  émeut,  provoque  la  rêverie  et 
l'attire  doucement  comme  en  des  espaces  infinis.  Le 
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Poussin,  Salvator  Rosa,  Claude  Lorrain,  possédoient 
merveilleusement  le  secret  de  cette  langue,  comme 
aussi  quelques  peintres  hollandois.  Dites -moi  par 
quelle  mystérieuse  magie  ils  nous  retiennent  des 
heures  et  des  heures,  plongés  dans  une  vague  con- 
templation, devant  ce  que  la  Nature  a  de  plus  ordi- 
naire et  de  plus  simple  en  apparence  :  une  prairie 
avec  un  ruisseau  et  quelques  vieux  saules  ;  une  val- 
lée que  traverse  un  torrent  grossi  par  l'orage  dont 
les  derniers  restes,  où  se  jouent  les  feux  du  cou- 
chant, fuient  et  se  dissipent  à  l'horizon;  sur  une 
grève  déserte  une  cabane  au  pied  d'un  rocher  nu, 
la  mer  au  delà,  une  mer  agitée,  et,  dans  le  lointain, 
une  voile  qui  s'incline,  entre  deux  lames,  sous  l'ef- 
fort du  vent.  Ne  voit-on  pas  qu'ici  c'est  la  pensée 
de  l'artiste,  sa  vie  interne  qui  se  communique  à 
vous,  s'empare  de  vous;  c'est  l'art  qui  vous  em- 
porte sur  ses  ailes  puissantes  en  des  régions  plus 
hautes  que  tout  ce  que  peuvent  atteindre  les  sens? 
Chaque  plante  a  son  modèle ,  son  idéale  beauté, 
comme  elle  a  sa  voix  dans  le  concert  harmonieux 
des  êtres;  et  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  cette  beauté 
resplendit  d'un  plus  vif  éclat,  cette  voix  devient  plus 
expressive.  Ne  dfscernez-vous  pas,  sous  la  forme 
extérieure ,  dans  les  animaux  de  Paul  Potter,  une 
vie  interne  propre  à  chacun  d'eux,  une  manifesta- 
tion  de  leur  nature  essentielle  et  typique?  L'allure, 
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la  pose,  le  regard,  tout  parle  en  eux.  La  peinture 
peut  même,  comme  la  i)oésie,  prêter  aux  êtres  infé- 
rieurs une  sorte  de  sens  moral,  les  rapprocher  de 
nous  soûs  ce  rapport ,  parce  que  en  effet  notre  in- 
fluence les  modifie  profondément,  imprime  à  leurs 
instincts,  plus  développés  à  certains  égards,  une 
direction  supérieure  à  celle  qu'ils  recevroient  livrés 
à  eux-mêmes.  Le  chien  d'Eumée  reconnoissant, 
après  tant  d'années  d'absence,  Llysse  que  nul  autre 
ne  reconnoît,  n'olTre-t-il  pas  à  l'Art  un  germe  de 
beauté  indépendante  de  la  forme  matérielle?  Quelle 
distance,  quant  à  l'expression,  du  cheval  sauvage 
des  pampas,  au  cheval  de  Job,  et  plus  encore  à 
celui  que  Virgile  dépeint,  associant  son  deuil  au 
deuil  paternel,  et  versant  de  grands  larmes  en  sui- 
vant le  cercueil  de  Pallante^ 

Chaque  sphère  d'existence  présente  ainsi  un  type 
idéal  du  Beau,  distinct  du  pur  phénomène  sensible; 
et  ce  Beau  idéal,  s' élevant  avec  les  natures,  atteint 
dans  le  plus  parfait  des  êtres  connus  de  nous,  dans 
l'homme  en  un  mot,  son  terme  extrême.  Mais  dans 
l'homme  aussi  il  va  s' élevant,  selon  la  conception 
que  l'homme  même  s'est  faite  de  son  propre  exem- 


Post  }3ellator  equus,  positis  insignibus,  .Ethon 
It  lacrymaus,  gutdsque  humectât  grandibus  ora. 

^neid.,  lib.  XI,  v.  89. 
7. 
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plaire  imiiuiable ,  éternel,  et  du  Beau  absolu  qu'il 
reflète. 

Pour  exprimer  cette  conception,  la  peinture  a, 
comme  nous  l'avons  dit,  deux  moyens  généraux 
qu'elle  doit  combiner,  le  dessin  et  le  coloris.  Ils 
correspondent  respectivement,  quant  aux  résultats 
de  leur  combinaison  dans  la  langue  des  corps,  et 
quant  à  ces  résultats  seulement,  aux  deux  éléments 
essentiels  de  l'Art,  qui  sont  aussi  les  deux  éléments 
essentiels  des  êtres  créés,  l'esprit  et  la  matière  ;  car, 
en  déterminant  la  forme ,  le  dessin  manifeste ,  en 
tant  que  distinct,  ce  que  voit  l'esprit  ;  et,  en  donnant 
tout  à  la  fois  à  cette  forme  déterminée  une  surface 
réelle  et  du  relief,  en  la  détachant  du  fond,  la  cou- 
leur la  rend  saisissable  à  l'œil.  Le  premier  donc  a 
un  rapport  direct  à  la  pensée,  la  seconde  un  rap- 
port direct  à  la  sensation.  D'où  l'on  peut  déjà  con- 
clure, premièrement,  que  là  où  le  coloris  sera  la 
préoccupation  principale  de  l'artiste,  l'art  tendra  à^ 
se  matérialiser,  et  qu'il  aura,  au  contraire,  une  ten- 
dance à  se  spiritualiser,  lorsque  l'artiste  se  préoc- 
cupera du  dessin  principalement;  en  second  lieu 
que,  dans  la  combinaison  de  ces  deux  éléments 
essentiels,  le  coloris  doit  être  subordonné  au  dessin; 
autrement,  la  sensation  prévalant  sur  la  pensée, 
l'art  s'abaisseroit,  sa  langue  perdroit  ce  qu'elle  a 
d'intellectuel  pour  prendre  un  caractère  vague  ;  elle 
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deviendroit,  sous  ce  point  de   vue,  ce  qu'est  la 
musique  à  la  poésie. 

La  perspective  n'est,  nous  le  réi)étons,  que  l'ob- 
servation des  lois  de  l'optique  dans  la  disposition 
des  plans,  en  tenant  compte  de  l'interposition  des 
milieux  plus  ou  moins  opaques,  plus  ou  moins 
transparents.  Le  clair -obscur  résulte  du  mélange 
et  de  l'opposition  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et 
conséquemment  il  se  rapporte  directement  à  la  cou- 
leur. Aussi  est-ce  sur  les  sens  que  s'exerce  son  ac- 
tion. Il  augmente  l'eflet  par  les  contrastes.  Il  attire 
le  regard  sur  un  point  vivement  éclairé,  tandis  que 
le  reste  s'enfonce  dans  la  nuit;  ou  bien  il  répand 
sur  tous  les  objets  une  teinte  sombre,  une  lueur 
crépusculaire  où  flottent  des  formes  indécises,  sem- 
blables à  celles  dont  Byron  a  peuplé  le  monde  du 
passé  dans  son  drame  de  Gain.  Le  clair-obscur  four- 
nit donc  au  peintre  un  moyen  puissant  pour  émou- 
voir l'imagination,  qui  n'est  que  le  travail  de  l'esprit 
pour  passer  soit  de  la  sensation  h,  l'idée,  soit  de 
l'idée  à  la  sensation,  et  pour  les  unir.  Il  y  a  toujours, 
par  cela  même  en  elle  quelque  chose  de  vague  et 
d'indéfini,  quelque  chose  de  claù^  et  quelque  chose 
d'obscu?\  qui  l'excite  à  pénétrer  au  delà,  à  chercher 
dans  ce  qui  est  ce  qui  n'est  pas.  Tel  est  comme 
moyen  de  l'Art,  le  caractère  du  clair -obscur,  là 
s'arrête  son  efïet  direct;  il  transporte  dans  Tindé- 
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fini,  et  n'aide  qu'incidemment  à  l'expression  par 
le  jeu  contrasté  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qui  fait 
ressortir  l'objet  principal. 

L'application  de  la  couleur  aux  œuvres  de  la  plas- 
tique et  de  la  sculpture  dut  conduire  promptement 
à  l'emploi  de  la  seule  couleur  dans  certains  détails 
d'ornement.  Ainsi  commença  la  peinture,  dont  les 
origines  présentent  beaucoup  d'obscurité.  Nous  ne 
pouvons  guère  que  conjecturer  ce  qu'elle  étoit 
chez  les  anciens  dans  les  temps  reculés,  et  même 
à  des  époques  plus  récentes.  Toutefois,  par  les  restes 
qui  s'en  sont  conservés  jusqu'à  nous  dans  les  tom- 
beaux et  les  temples  d'Egypte,  dans  les  nécropoles 
des  Étrusques  et  sur  quelques  vases  d'une  haute 
antiquité,  il  paroîtroit  que,  monochrome,  elle  fut 
d'abord  une  simple  imitation  du  bas-relief,  ce  qui 
n'étonnera  pas  si  on  se  rappelle  ce  que  nous  avons 
dit  des  rapports  immédiats  qui  lient  cette  partie  de 
l'Art  aux  éléments  primordiaux  de  la  peinture.  Un 
trait  à  la  fois  pur  et  hardi,  avec  le  degré  d'expression 
que,  par  ce  seul  moyen,  il  est  possible  d'atteindre, 
on  ne  sauroit  chercher  d'autre  mérite  dans  ces  pre- 
miers essais,  et  quelques-uns  le  possèdent  en  une 
mesure  ti;ès-remarquable.  A  cet  égard,  la  peinture 
suivit  le  développement  de  la  statuaire,  s' élevant 
avec  elle  jusqu'à  ce  profond  sentiment  du  Beau, 
qui  nous  ravit  d'admiration  dans  les  chefs-d'œuvre 
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de  l'école  grecque.  Quoique  nous  n'ayons  guère 
pour  constater  ce  fait  que  les  vases  dits  étrusques, 
ils  suffisent  amplement  ;  et  l'on  conçoit  d'ailleurs 
que  le  progrès  spontané  de  l'Art  dut  se  manifester 
simultanément  dans  ses  diverses  branches.  A  toutes 
les  époques  il  présente  un  certain  caractère  général 
facile  à  reconnoitre  au  milieu  de  la  variété  de  ses 
productions. 

Dépouilles  magnifiques  des  nations  vaincues,  les 
ouvrages  des  grands  maîtres  abondoient  à  Rome 
vers  la  fin  de  la  république  et  sous  les  empereurs. 
Tous  ont  péri  soit  de  vétusté,  soit  par  des  accidents 
fortuits,  soit  dans  les  désastres  de  la  cité  reine  :  pas 
un  n'est  venu  jusqu'à  nous.  Cette  perte  est  d'autant 
plus  regrettable,  que  nous  ne  saurions  nous  faire 
une  idée  bien  nette  de  ces  monuments  du  génie 
ancien,  d'après  les  descriptions  qu'on  nous  en  a 
laissées.  Après  avoir  lu  Pline,  si  l'on  se  demande 
ce  qu'étoit  l'Art  dont  il  énumère  les  œuvres  les  plus 
renommées,  on  ne  sait  que  répondre.  L'enthou- 
siasme qu'elles  excitoient  chez  les  peuples  qui 
avoient  sous  les  yeux  les  merveilles  des  Phidias,  des 
Lysippe,  des  Myron,  des  Scopas  et  dès  Polyclète, 
prouve  sans  doute  qu  elles  ofTroient  un  haut  degré 
de  perfection,  mais  ne  nous  apprend  rien  ni  sur  les 
procédés  de  l'artiste,  ni  sur  la  nature  des  effets  que 
l'on  admiroit  :  tant  il  est  vrai  que  l'Art  n'est  point 
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une  sunple  imitation  de  la  iSature,  qu'il  existe  pour 
lui  un  autre  ordre  de  beauté  et  de  vérité,  autrement 
nous  connoîtrions  l'art  ancien  aussi  parfaitement 
que  l'art  moderne,  ^'étant  l'un  et  l'autre  que  deux 
empreintes  du  même  type  invariable,  il  ne  resteroit 
pour  nous  d'obscur  et  d'incertain  que  ce  qui  touche 
les  moyens  matériels  d'exécution,  et  des  détails  de 
pur  métier. 

Des  tableaux  en  assez  grand  nombre  ont  été,  le 
siècle  dernier,  et  sont  encore  chaque  jour  exhumés 
des  ruines  de  Pompéi.  Si,  comme  il  y  a  tout  lieu 
de  le  croire,  on  peut  juger  de  la  peinture  antique 
d'après  ces  productions,  inférieures  certainement  et 
de  beaucoup  à  celles  des  artistes  célèbres,  mais  qui 
en  représentent  néanmoins  une  sorte  d'image  affoi- 
blie,  elle  se  seroit  principalement  distinguée  par 
les  qualités  qui  dérivent  immédiatement  de  la  sculp- 
ture, l'exquise  pureté  des  lignes,  la  beauté  des 
formes,  l'élégance  des  poses,  en  un  mot  par  la 
perfection  du  dessin,  et  conséquemment  de  l'ex- 
pression: à  quoi  il  faut  joindre  l'éclat,  quoique 
trop  vif  peut-être,  trop  peu  nuancé,  du  coloris.  Du 
reste  ,  peu  de  perspective ,  de  perspective  aérienne 
surtout.  Un  passage  de  Denysd'Halicarnasse  semble 
indiquer  que  le  clair- obscur  n  étoit  point  inconnu 
des  Grecs.  Les  monuments  de  la  peinture  antique 
échappés  à  la  destruction  n'en  offrent  néarjmoins, 
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que  nous  sachions,  aucune  trace  nettement  recon- 
noissable;  et  toujours  est-il  bien  certain  qu'on  nan 
lit  que  peu  d'emploi  et  un  emploi  peu  remarquable, 
sans  quoi  l'histoire  de  l'Art  l'auioit  nettement 
caractérisé. 

On  conçoit,  au  surplus,  qu'avec  les  moyens  que 
nous  venons  de  spécifier  la  peinture  produisît  de 
puissants  efiets ,  analogues  à  ceux  de  la  statuaire  ; 
que,  dans  l'imitation  de  certains  objets  isolés,  elle 
portât  l'illusion  des  sens  aussi  loin  que  possible,  ce 
qui,  après  tout,  ne  constitue  que  l'une  des  moindres 
parties  de  l'Art;  mais  le  paysage  pour  elle  ne  pou- 
voit  être  qu'une  grossière  ébauche,  les  fonds  dé- 
voient manquer  d'horizons  lointains  et  les  plans  de 
profondeur;  baignés  d'une  lumière  trop  uniforme, 
ils  se  détachoient  dilïicilement  les  uns  des  autres, 
l'air  y  circuloit  mal.  Aucun  des  grands  effets  que, 
depuis  l'invention  surtout  de  la  peinture  à  l'huile, 
l'Art  a  su  tirer  du  contraste  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  de  l'empâtement  de  la  couleur  et  de  la 
superposition  de  ses  couches  de  différentes  teintes, 
qui  attirent  l'œil  au-dessous  de  la  surface  et  le 
mettent  comme  en  contact  avec  la  vie  interne,  ne 
paroissent  pas  avoir  été  pressentis  même  des  artistes 
anciens.  On  ne  peut  donc  douter  que  la  peinture 
n'ait  fait  chez  les  modernes  d'importants  progrès, 
et  qu'à  plusieurs  égards  Apelle  et  Zeuxis,  ou  plutôt 
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leurs  œuvres  ne  fussent  très-inférieures  aux  œuvres 
de  Raphaël  et  du  Titien. 

Après  la  translation  de  l'empire  à  Gonstanti- 
nople,  l'Art,  quoique  en  décadence,  continua  d'y 
être  cultivé.  Tandis  qu'il  se  perdoit  presque  entiè- 
rement dans  l'Italie  en  proie  à  l'invasion,  ravagée, 
bouleversée  par  des  vainqueurs  barbares,  les  Grecs 
en  conservoient  les  procédés  techniques,  et  aussi  le 
sentiment  dans  une  certaine  mesure,  grâce  à  leur 
heureuse  organisation.  Ce  fut  par  eux  qu'ensuite 
il  se  répandit  de  proche  en  proche,  suivant  le  pro- 
grès de  la  civilisation,  chez  les  peuples  de  l'occident 
et  du  midi  de  l'Europe,  sur  les  rives  du  Tibre, 
comme  sur  les  bords  de  l'Escaut  et  du  Rhin  :  et 
puisque  les  écoles  qui  se  produisirent  depuis  eurent 
toutes  leurs  racines  dans  l'art  byzantin,  il  convient 
d'abord  d'en  rechercher  le  principe  et  le  carac- 
tère. 

Son  principe  fut  l'idée  chrétienne,  et  c'est  pour- 
quoi toutes  ses  productions  viennent  se  grouper 
autour  de  deux  types,  le  type  du  Christ  et  celui  de 
sa  mère. 

Son  caractère  est  le  sentiment  d'un  Beau  idéal 
plus  élevé,  plus  indépendant  de  la  forme  matérielle, 
que  celui  dont  l'art  antique  offre  de  si  merveilleux 
modèles. 

De  là,  naturellement,  il  résulta  que  l'art  byzan- 
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Lin,  lorcé  d'ailleurs  par  le  christiaiiisnie  qui  pio- 
scrivolt  le  nu  de  négliger  certains  détails  d'un  ordre 
inférieur,  se  concentra  presque  entièrement  dans  la 
figure  humaine,  et  que,  dans  la  figure  même,  il 
subordonna  la  beauté  physique  à  la  beauté  morale; 
seulement  quelquefois  il  en  relève  l'ellet  par  la  pose 
et  le  geste.  Le  fond  d'or  d'où  se  détachent  ses  per- 
sonnages, les  enveloppe  par  ses  reflets  d'une  lu- 
mière mystique,  et,  les  séparant  de  tout  ce  qui 
rappelle  le  monde  extérieur,  leur  crée  un  lieu  à 
part,  qui  leur  prête  une  sorte  d'aspect  surnaturel. 

Toutefois,  indépendamment  des  progrès  que  le 
temps  amène  en  ce  qui  tient  surtout  à  l'habileté 
d'exécution  et  même  à  la  beauté  de  la  forme,  dans 
ses  rapports  directs  avec  les  sens,  on  doit  recon- 
noître  dans  l'art  byzantin  deux  époques  très -dis- 
tinctes, l'époque  primitive  et  celle  du  moyen  âge, 
correspondant  respectivement  à  deux  architectures 
diverses,  l'architecture  gréco-romaine  et  l'archi- 
tecture gothique.  Nous  ne  considérons  ici  que  leurs 
différences  générales,  sans  tenir  compte  des  modi- 
fications nombreuses  que  subit  la  [)remière,  depuis 
les  anciennes  basiliques  jusqu'à  Sainte -Sophie, 
et  depuis  Sainte- Sophie  jusqu'à  Saint- Marc  de 
Venise. 

Lorsque  s'opéra  la  transformation  de  la  peinture 
païenne  dans  la  peinture  chrétienne,  deux  choses 
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exercèrent  sur  celle-ci  une  influence  capitale,  quoi- 
que secondaire,  en  ce  sens  qu'elle  demeura  subor- 
donnée à  l'influence  supérieure  et  toute-puissante 
de  la  conception  même  d'où  l'art  nouveau  devoit 
sortir.  A  l'idéal  chrétien  il  falloit  un  corps,  il  falloit 
qu'il  revêtit  une  forme  sensible.  Cette  forme,  on  la 
chercha  d'abord  dans  ce  que  l'art  antérieur  avoit 
produit  de  plus  rapproché  du  type  qui  flottoit  en- 
core indécis  et  vague  dans  l'imagination  de  l'ar- 
tiste; comme  aussi  dans  une  tradition  historique 
en  partie,  en  partie  mystique,  conservée  parmi  les 
fidèles  sur  les  traits  du  Christ  ;  et  la  forme  même 
du  temple,  ses  larges  pleins,  ses  frontons,  ses 
cintres,  ramenoient,  par  une  autre  voie,  à  l'imi- 
tation de  l'antique,  en  vertu  de  la  secrète  harmonie 
qui,  selon  les  lois  mêmes  de  leur  génération,  lie 
l'aichitecture  à  la  sculpture,  la  sculpture  à  la  pein- 
ture, et  d'où  résulte  l'unité  de  l'Art. 

Le  Christ  de  ces  premiers  temps  offrit  donc 
comme  une  incarnation  du  Dieu  d'Israël,  dans  la 
forme  idéale  créée  par  les  Grecs,  lorsqu'ils  vou- 
lurent représenter  leur  Divinité  suprême,  Pater 
Deiim,  hominumquej  quelque  chose  du  Zens  d'Ho- 
mère et  de  Phidias,  avec  un  mélange  de  la  sombre 
gravité  du  caractère  juif.  Aussi  ce  qui  domina  dans 
ce  type  primitif,  ce  fut  plutôt  le  sentiment  d'une 
puissance  formidable,  de  la  justice  sévère  et  ter- 
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rible  de  Jéliovali;  que  celui  de  la  bonté  compa- 
tissante et  de  la  mansuétude  de  Jésus.  Des  mêmes 
sources  dériva  l'exemplaire  typique  de  la  Vierge. 
Elle  attire  bien  moins  qu'elle  n'impose.  La  révé- 
rence qu'inspire  cette  face  auguste,  cette  pensée 
mystérieuse  réllcchie  sur  elle-même,  cette  austère 
Soainteté,  va  presque  jusqu'à  la  crainte;  et  la  ru- 
desse de  Fart  renaissant  augmente  encore  la  forte 
impression  qu'on  éprouve  à  la  vue  de  ces  deux 
figures  surhumaines. 

Ne  nous  arrêtons  point  aux  nuances  intermé- 
diaires, passons  tout  d'un  coup  au  moyen  âge,  au 
sein  duquel  tant  de  germes  féconds  et  de  natures  si 
diverses  commencèrent  à  se  développer.  Ici  se  pro- 
duisent des  types  nouveaux,  les  types  purement 
chrétiens  de  THomme-Dieu  et  de  sa  mère,  dégagés, 
quant  à  la  forme,  de  l'élément  grec,  et,  quant  à 
l'iflée,  de  l'élément  juif.  Contemplez  le  Christ  :  en 
lui  sans  doute  vous  reconnoissez  le  Dieu,  mais 
vous  y  reconnoissez  aussi  l'homme,  et  même  l'hu- 
manité est  ce  qui  vous  frappe,  vous  émeut  le  plus. 
C'est  vraiment  là  le  Verbe  fait  eJiau\  devenu  volon- 
tairement comme  Tun  de  nous.  Dans  ses  traits  règne 
une  expression  de  grandeur  et  de  majesté  calme, 
de  pitié  douce  et  triste,  de  bonté  ineflable,  encore 
cependant  mêlée  de  sévérité,  car  il  est  Juge  en 
même  temps  que  Sauveur,  mais  d'une  sévérité  que 
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tempère  une  miséricorde  immense.  La  Vierge  éga- 
lement s'est  rapprochée  de  nous.  Elle  n'a  plus  cet 
aspect  austère  et  formidable  qui  intimidoit  le  re- 
gard. Une  grâce  interne  et  recueillie  répand  un 
charme  tout-puissant  sur  cette  figure  d'une  candeur 
céleste.  Ce  n'est  pas  l'innocence  qui  s'ignore  elle- 
même,  la  tendresse  instinctive  de  la  mère,  c'est  la 
pureté  inaltérable  unie  à  la  contemplation  naïve  et 
profonde,  à  un  amour  perpétuellement  absorbé 
dans  son  objet. 

A  cette  époque  de  l'Art,  un  changement  s'opère 
dans  le  type  général  de  la  forme  hiîmaine.  Elle 
s'harmonise,  en  s'allongeant,  avec  l'ogive  étroite  et 
montante  qui  l'encadre.  Les  proportions  en  sont 
moins  parfaites.  Un  peu  grêle,  un  peu  roide,  elle 
perd  de  sa  beauté  matérielle,  mais  elle  acquiert 
une  beauté  d'une  autre  nature,  une  beauté  idéale 
dont  il  n'existoit  pas  de  modèle.  Il  semble  que  le 
corps  lui-même  plus  légei-,  plus  aérien ,  se  spiri- 
tualise.  Encore  quelques  pas  dans  cette  voie,  on 
arrive  à  l'ange.  Le  type  de  l'ange  dérive  en  eifet  de 
celui  de  l'homme,  tel  que  le  conçurent  les  artistes 
du  moyen  âge.  Alors  la  chair  embarrassoit,  on 
aspiroit  à  s'en  délivrer;  et  quand  plus  tard  une 
réaction,  née  de  l'étude  de  l'antique  et  de  l'affoi- 
blissement  du  principe  chrétien,  imprima  de  nou- 
veau à  l'Art  une  direction  plus  terrestre,  le  type 
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angélique  se  modifiia  dans  le  même  sens  que  le 
type  humain. 

Tandis  que  la  peinture  croissoit  par  une  sorte  de 
travail  organique,  les  moines,  en  ornant  les  ma- 
nuscrits de  miniatures  qu'on  admire  encore,  en 
secondèrent  beaucoup  le  progrès.  L'art  chrétien 
reçut  d'eux  son  véritable  caractère.  Pénétrés  de  la 
foi  dont  vivoit  la  société  entière,  inspirés  par  elle, 
ils  contribuèrent  à  créer  les  types  qui  en  étoient 
l'expression  sensible.  Le  sentiment  de  la  couleur, 
et  du  dessin  surtout,  leur  dut  en  partie  ses  déve- 
loppements. 11  y  a  loin  sans  doute,  quant  aux  effets 
et  quant  aux  procédés,  d'une  miniature  à  une  com- 
position qui  recouvre  une  vaste  surface  ;  cependant 
l'influence  de  ces  œuvres  délicates  sur  celles  de 
plus  grande  dimension  est  visible  dans  les  ta- 
bleaux dont  elles  remplissent  pour  ainsi  dire  les 
marges. 

Quelque  profondes  que  fussent  les  modifications 
que  la  peinture  éprouva  durant  le  moyen  âge.  on 
ne  laissoit  pas  d'y  reconnoître  des  traces  de  son 
origine,  et  l'élément  byzantin  n'acheva  de  s'effacer 
qu'après  la  Renaissance,  par  des  causes  dont  nous 
aurons  à  parler  bientôt. 

Divisé  en  deux  écoles  primitivement  inconnues 
l'une  à  l'autre,  l'école  flamande  et  des  boids  du 
Rhin,  et  l'école  italienne,  l'art  proprement  chrétien 
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coiTespoiidaiit  à  l'architecture  romane  et  gothique 
finit  en  Italie  au  Pérugin,  qui  forme,  selon  nous, 
avec  Fra  Bartolomeo  la  transition  de  l'art  anté- 
rieur à  l'art  moderne.  Disons  un  mot  de  ces  deux 
écoles,  de  ce  qu'elles  ont  de  semblable  et  de 
divers. 

Elles  se  ressemblent  d'autant  plus  qu'elles  se 
rapprochent  davantage  de  leur  source  commune, 
l'art  gréco-romain  modifié  originairement  par  l'idée 
chrétienne,  et  ensuite  modifié  encore  d'une  manière 
plus  profonde  par  la  même  idée,  telle  qu'elle  fut 
universellement  conçue  et  sentie  dans  les  âges  sui- 
vants. Alors  il  exista  une  véritable  unité  de  l'art; 
je  veux  dire  que  partout  il  reproduisit,  en  vertu, 
non  de  la  pure  imitation,  mais  d'une  même  cause 
génératrice,  des  types  identiques  quant  au  fond; 
et,  comme  il  devoit  être,  cette  unité  se  manifesta 
dans  toutes  les  branches  de  TArt,  en  peinture,  en 
sculpture,  en  architecture.  Le  Christ,  la  Vierge,  les 
saints  offrent,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  dif- 
férences d'exécution,  un  certain  caractère  inva- 
riable, celui  que  nous  avons  essayé  de  définir.  Mais 
on  découvre  généralement  dans  F  école  itahenne 
une  aspiration  progressive  à  la  beauté  idéale  de  la 
forme,  et  dans  l'école  flamande,  au  contraire,  une 
tendance  croissante  à  représenter  simplement  la 
iNatui-e  telle  que  F  artiste  Favoit  sous  les  yeux.  Nous 
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reviendrons  plus  tard  sur  cette  opposition  capitale, 
(jui  se  perpétua  et  devint  même  plus  sensible  après 
la  Renaissance.  L'art  Ihunand  se  distingue  aussi  par 
une  couleur  plus  vive,  plus  éclatante,  plus  tran- 
chée, indice  d'une  influence  orientale  directe;  et 
peut-être  ce  goût  dominant  de  la  couleur  contri- 
bua-t-il  à  émousser  le  sentiment  de  la  forme  et  de 
sa  beauté  idéale;  car  celle-ci,  saisissable  unique- 
ment par  l'esprit,  doit  être  cherchée  tiu-dessus  des 
sens,  tandis  que  la  couleur  est  du  domaine  immé- 
diat des  sens. 

Nous  sommes  contraints  de  négliger  une  multi- 
tude de  nuances  et  de  faits  secondaires  dont  se 
compose  l'histoire  si  compliquée  de  la  peinture, 
pour  ne  nous  attacher  qu'aux  grands  faits  liés  di- 
rectement aux  causes  générales  qui  ont  présidé  à 
ses  développements.  Dans  ce  résumé  rapide,  nous 
ne  la  considérons  que  par  son  côté  philosophique, 
et  indépendamment  des  innombrables  variétés  qui 
résultent,  soit  de  certaines  circonstances  accessoii'es 
et  accidentelles,  soit  du  mélange  de  principes  di- 
vers. Ainsi  les  écoles  du  centre  et  du  nord  de  l'Alle- 
magne se  distinguent  de  l'école  flamande  par  des 
différences  très-marquées.  Ainsi  on  reconnoii  déjà 
dans  Giotto,  entouré  des  débris  de  l'art  ancien,  une 
imitation  des  formes  grecques,  un  goût  de  dessin 
qui  annonçoit  et  préparoit  les  changements  que  l'on 
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vit  se  produire  bientôt  après.  Cependant  Giotto 
appartient  encore  au  moyen  âge ,  et  le  continue 
par  le  caractère  principal  de  ses  œuvres,  ^'ous  expli- 
quons une  fois  pour  toutes  quelles  sont  les  limites 
où  nous  nous  renfermons,  quel  est  le  but  unique  de 
ce  chapitre,  afin  qu'on  n'y  clierche  rien  de  plus. 

Lorsque,  par  un  retour  vers  l'antique  redevenu 
l'objet  d'une  enthousiaste  admiration,  en  même 
temps  que  l'esprit  chrétien  s'atïoiblissoit,  du  moins 
sous  la  forme  où  il  avoit  jusque-là  régné;  lorsque, 
disons-nous,  s'opéra,  sous  l'influence  de  cette  double 
cause,  dans  l'architecture  et  dans  la  sculpture,  la 
grande  révolution  dont  nous  avons  parlé  précé- 
demment, la  peinture  aussi  en  ressentit  les  effets, 
et,  dans  les  voies  nouvelles  où  l'engagea  le  mouve- 
ment général  de  l'Art  et  de  la  société  entière  à  cette 
époque,  elle  fit,  à  plusieurs  égards,  d'immenses 
progrès  qui  durent  vivement  frapper  les  contempo- 
rains, comme  ils  nous  frappent  nous-mêmes. 

Les  temps  font  les  hommes,  et  les  hommes  en- 
suite réagissent  sur  leur  temps.  Il  y  a  des  siècles  où 
l'humanité,  par  un  travail  interne,  par  Timpulsion 
irrésistible  des  secrètes  puissances  qu'elle  recèle  en 
soi,  semble  s'élever  au-dessus  d'elle-même,  où  l'on 
diroit  que,  dans  son  voyage  éternel  vers  Dieu, 
pénétrée  d'une  nouvelle  effusion  de  vie,  elle  passe 
d'un  monde  dans  un  autre  monde.  Quelque  chose 
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de  semblable  eut  lieu  vers  la  fin  du  quinzième  et 
le  commencement  du  seizième  siècle,  âge  fécond 
en  tous  genres  de  grandeurs,  âge  de  transforma- 
tion, mais  d'une  transformation  qui  en  présageoit 
une  plus  profonde,  celle  qui  s'acconq)lit  sous  nos 
yeux. 

Quelques-uns  de  ces  hommes  que,  de  loin  en 
loin,  la  Nature  investit  d'une  sorte  de  souveraineté, 
Brunelleschi  et  Michel-Ange ,  Léonard  de  Vinci  et 
Raphaël  Sanzio,  exercèrent  sur  l'art,  à  cette  pé- 
riode de  son  développement,  une  influence  princi- 
])ale.  Le  mouvement  venoit  de  plus  haut,  mais  ils  le 
hâtèrent  et  contribuèrent  plus  que  nul  autre  à  en 
fixer  la  direction.  L'esprit  humain  se  replioit  alors 
en  toutes  choses  vers  l'antiquité,  qui,  sortant  de  la 
poussière  des  siècles,  reparoissoit  environnée  du 
double  prestige  d'une  beauté  dont  le  type  étoit  de- 
puis longtemps  perdu,  et  de  la  nouveauté.  Il  faut 
le  dire  aussi,  après  le  moyen  âge  nourri  d'une  foi 
poétique,  mais  imposée  rigoureusement  à  la  raison, 
la  pensée,  lasse  de  cette  contrainte,  cherchoit  une 
autre  sphère  où  elle  put  s'étendre,  déployer  ses 
forces,  s'épanouir  en  quelque  manière  dans  le  sen- 
timent de  sa  liberté,  hors  des  limites  au  dedans  des- 
quelles les  règles  sévères  et  le  dogmatisme  absolu 
de  l'Église  l'avoient  jusque-là  renfermée;  et,  d'une 
autre  part,  la  nature  humaine  que  le  spiritualisme 
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chrétien  avoit  élevée  à  une  si  grande  hauteur,  fati- 
guée de  l'effort  nécessaire  pour  s'y  maintenir, 
abaissoit  ses  regards  vers  la  terre  et  réagissoit  contre 
l'ascétisme  rigide  qui,  s'indignant  des  liens  corpo- 
rels ,  tendoit  à  se  dégager  complètement  des  sens. 
Ceux-ci  reprenoient  leur  empire,  et  descendant  des 
régions  diaphanes,  éthérées  de  la  contemplation 
pure,  l'homme,  par  la  science,  par  l'art,  par  toutes 
les  voies  ouvertes  à  son  activité,  rentroit  dans 
l'univers  réel,  dans  le  monde  inférieur,  et  cepen- 
dant divin  aussi,  des  phénomènes. 

G'étoit  là  une  révolution,  mais  une  révolution  qui 
devoit  avoir  ses  phases  progressives,  et  dont  le  der- 
nier terme,  que  l'humanité  n'a  pas  encore  atteint, 
résumera  en  les  combinant  les  progrès  partiels 
accomplis  dans  les  âges  antérieurs. 

Le  caractère  le  plus  général  de  la  transformation 
qui  s'opéra  dans  l'Art  au  quinzième  et  au  seizième 
siècles  est  une  sorte  de  fusion  du  génie  grec  et  du 
^énie  chrétien.  Sans  renoncer  aux  types  consacrés 
et  traditionnels,  on  les  modifia,  en  s'efforçant  d'y 
joindre  la  perfection  de  la  forme  matérielle.  Cette 
recherche  du  Beau,  non  plus  seulement  dans  l'ex- 
pression du  sentiment  interne  et  de  l'idée,  mais 
encore  dans  la  forme  extérieure  et  sensible,  impri- 
moit  à  l'art  une  direction  nouvelle,  une  direction 
mixte  d'abord,  et  qui,  toutefois,  s' infléchissant  de 
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j)lus  eu  plus,  devoit  lot  ou  tard  avoir  inraillibhiiiieiit 
pour  résultat  la  prépondéi'ance  absolue  du  principe 
antique  en  lutte  avec  le  ])rincipe  chrétien;  car  leur 
tendance  étant  inverse,  s'appliquer  à  développer 
l'un,  c'étoit  s'éloigner  de  l'autre,  lui  assigner  une 
place  inférieure,  et  le  développement  du  principe 
antique,  introduit  à  la  Renaissance  dans  l'art  exclu- 
sivement chrétien,  caractérisoit,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  révolution  qu'il  subit  alors. 

Les  chefs-d'œuvre  de  cette  époque  resteront  cer- 
tainement toujours  une  des  gloires  de  l'humanité. 
Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  reconnoîtra  que, 
malgré  les  progrès  incontestables  dans  certaines 
parties  de  l'art,  leur  beauté  principale  dérive  encore 
de  l'élément  chrétien  ;  car  la  décadence  qui  ne 
tarda  pas  à  se  manifester  concourt  avec  l'aiïoiblis- 
sement  graduel  de  cet  élément,  à  mesure  que  pré- 
valoit  l'élément  grec  de  la  forme  pure  ;  et  cela  est 
visible  dans  Raphaël  m'ême.  Quelle  distance,  quant 
cà  l'expression,  de  ses  Vierges  conçues  d'japrès  le 
type  traditionnel  du  Pérugin,  à  celles  à  qui  l'artiste 
immortel,  inclinant  déjà  vers  le  matérialisme  qui 
devoit  dominer  plus  tard,  donna  pour  type  la  For- 
narina  ! 

Le  doute  et  le  sensualisme  pénétroient,  vers  ce 
temps,  de  toutes  parts  dans  la  vie.  L'art  religieux 
ne  puisoit  donc  plus  dans  la  foi  énergique  et  naïve 
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des  siècles  antérieurs  ces  inspirations  premières 
qu'aucun  travail  de  l'esprit  ne  supplée.  Le  génie 
des  grands  maîtres  recueillit,  pour  ainsi  parler,  les 
derniers  et  magnifiques  restes  de  cette  foi  qui  seule 
auparavant  animoit  l'art,  et  certes  on  ne  peut  nier 
qu'on  n'en  retrouve  la  majestueuse  empreinte  dans 
leurs  plus  belles  compositions.  La  Cène  de  Vinci, 
la  Transfiguration,  le  Spasimo,  la  Communion  de 
saint  Jérôme,  tant  d'autres  œuvres  de  cette  époque 
féconde,  en  fournissent  d'éclatants  exemples.  Mais, 
en  même  temps,  reparoissoient  les  sujets  païens, 
l'Olympe  et  ses  Dieux ,  les  allégories  et  les  sym- 
boles mythologiques.  Le  pinceau  moins  austère  se 
plaisoit  à  reproduire  les  scènes  joyeuses  ou  tristes, 
calmes  ou  passionnées  d'un  monde  qui  se  trans- 
formoit,  les  fantaisies  d'une  pensée  plus  libre.  La 
philosophie,  au  Vatican  même,  se  posoit  en  face  de 
la  foi,  les  Écoles  d'Athènes  devant  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement.  Vinsi  l'on  déclinoit  peu  à  peu  en 
des  voies  nouvelles;  à  l'idéal  chrétien,  placé  au- 
dessus  de  la  sphère  des  sens,  se  substituoit  l'idéal 
antique  de  la  forme.  Des  hauteurs  du  spiritualisme, 
à  travers  des  régions  élevées  encore,  par  une  pente 
semée  d'aspects  ravissants,  on  descendoit  vers  les 
lieux  bas  où  l'horizon  se  rétrécit  et  où  l'Art  se  perd. 
Tout  sembloit  contribuer  à  le  pousser  sur  cette 
pente  glissante;  tout,  jusqu'au  coloris,  si  admirable 


d'ailleurs,  des  écoles  de  Naples  et  de  Venise;  car  le 
coloris  ne  parle  qu'indirectement  à  l'esprit,  et  sa 
beauté  est  toute  sensible.  La  richesse  des  couleurs, 
en  fascinant  l'œil,  détourne  de  la  contemplation  du 
modèle  caché  sous  l'enveloppe  matérielle.  En  vertu 
du  mouvement  donné,  tout  devoit  enfin  s'absorber 
dans  celle-ci.  On  en  devoit  venir  à  ne  plus  com- 
prendre, à  ne  plus  sentir  aucun  genre  de  beau 
idéal,  à  se  faire,  au  milieu  de  l'épaisse  atmosphère 
des  corps,  des  théories  mortelles  pour  l'Art,  et  c'est 
aussi  ce  qui  arriva.  La  recherche  d'abord  domi- 
nante, ensuite  exclusive  de  la  forme,  l'envahisse- 
ment de  la  peinture  anatomique  de  Michel- Ange, 
préparèrent  le  naturalisme  brutal  de  Garavage, 
contre  lequel  réagit  l'école  des  Garraches,  et  dont 
elle  retarda  les  progrès  sans  les  an^êter. 

Jamais  on  ne  vit  mieux  tout  ce  qu'a  de  faux  et 
de  destructif  de  l'Art  véritable  le  principe  d'après 
lequel  il  consisteroit  dans  la  simple  reproduction 
de  ce  qui  frappe  les  sens.  Si  la  brute,  l'animal  avoit 
un  art,  ce  seroit  celui-là,  car  l'animal  ne  voit  rien 
au  delà  du  phénomène  sensible.  Le  privilège  de 
l'homme  est  de  pénétrer  par  la  pensée  jusqu'aux 
essences  que  l'œil  interne  découvre  seul,  et  jusqu'à 
la  source  de  toutes  les  essences,  l'Être  infini  ou  le 
Beau  absolu.  Le  manifester  dans  les  formes  éma- 
nées de  lui  et  qui  le  reflètent,  tel  est  l'objet  de  l'Art, 
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son  but  magnifique.  Lorsqu'il  l'oublie,  lorqu'il  s'en 
écarte,  il  descend  des  régions  de  l'intelligence  dans 
celles  de  la  pure  sensation,  et  bientôt  s'évanouit  au 
sein  de  la  matière  ténébreuse  et  morte. 

Malgré  l'influence  italienne,  l'école  flamande  con- 
serva toujours  un  caractère  à  part,  dont  la  raison 
doit  être  principalement  cherchée  dans  la  différence 
des  races  et  de  l'histoire  antérieure  des  deux  peu- 
ples. Il  y  avoit  en  elle  quelque  chose  de  trop  spon- 
tané, mi  génie  trop  original,  pour  qu'elle  pût  ces- 
cer  d'être  elle-même.  De  Là  vint  qu'en  cédant  ainsi 
au  mouvement  général  qui  emportoit  l'humanité 
hors  des  voies  qu'elle  avoit  suivies  pendant  le 
moyen  âge,  elle  ne  remonta  point  comme  l'Italie 
vers  l'antiquité  ;  elle  ne  substitua  point  l'idéal  grec 
à  l'idéal  chrétien.  De  celui-ci,  sans  intermédiaire, 
elle  tomba  graduellement  dans  la  simple  imitation 
de  la  nature,  non  pas  même  d'une  nature  choisie, 
mais  de  la  nature  vulgaire  que  le  peintre  avoit 
sous  les  yeux.  Quelques  hommes  éminents,  Ru- 
bens  surtout,  ne  laissèrent  pas  de  porter  l'Art  à 
un  degré  d'élévation  que  l'on  n'a  pas  dépassé.  Mais 
leurs  compositions  se  distinguent  beaucoup  moins 
par  l'étude  de  la  forme,  par  le  goût  dominant  du 
Beau  tel  que  l'avoient  conçu  les  anciens,  que  par 
de  puissants  effets  de  couleur,  et,  qu'on  me  per- 
mette ce  mot,   une  abondance  de  vie  organique, 
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(jui  domine  sans  douLe  iv,  sciuinu'iit  cliréliL'ii ,  mais 
sans  l'étoufler  complètement.  Il  y  reste  au  moins 
comme  un  souvenir  traditionnel  et  révéré,  tandis 
que  l'on  en  voit  promptement  disparoître  jusqu'aux 
dernières  traces  dans  la  partie  des  Pays-Bas  qu'en- 
vahit le  protestantisme. 

Là,  nulle  inspiration  élevée,  rien  qui  émane 
d'une  large  conception  ou  d'une  forte  croyance  : 
de  la  vérité,  mais  une  vérité  dépourvue  de  poésie 
et  de  grandeur.  La  naïveté,  le  naturel,  l'entente  de 
la  lumière  et  du  clair-obscur,  un  travail  patient, 
fin,  délicat  et  néanmoins  exempt  d'afféterie,  telles 
sont  les  qualités  que  l'on  peut  particulièrement 
louer  dans  l'école  liollandoise.  On  y  peut  joindre 
encore  un  remarquable  esprit  d'observation  ap- 
pliqué aux  mœurs  populaires  et  bourgeoises,  ainsi 
qu'une  verve  inépuisable  dans  la  reproduction  des 
scènes  variées  de  la  vie  domestique.  Cela  est  bien 
sans  doute,  mais  n'occupe  dans  l'Art  qu'une  place 
si  inférieure,  qu'elle  exclut  toute  comparaison  avec 
ce  qui  en  constitue  le  génie  véritable  et  en  carac- 
térise l'état,  dans  ses  relations  avec  celui  de  l'hu- 
manité et  son  développement  au  sein  de  Dieu  et  de 
l'univers. 

Les  premières  œuvres  dignes  d'attention  que  la 
peinture  présente  en  Espagne  appartiennent,  par  le 
caractère  des  types  et  par  l'expression,  aux  temps 
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qui  précédèrent  laRenaissance.  Mêmes  formes  allon- 
gées, mêmes  poses,  même  gravité,  même  calme, 
ce  calme  recueilli  qui  naît  du  détachement  des 
choses  terrestres,  d'une  sorte  de  transfusion  de  la 
vie  d'un  monde  en  un  autre  monde.  L'école  pro- 
prement espagnole  se  développa  plus  tard,  sous 
l'influence  de  l'art  flamand  et  de  l'art  italien,  du 
dernier  surtout,  modifié  par  l'esprit  et  les  mœurs 
nationales.  Ce  qu'ont  enfanté  de  plus  magnifique 
les  Velasquez,  les  Murillo,  les  Zurbaran,  les  Ribera, 
dérive  visiblement  de  la  source  commune  où  Ra- 
phaël, le  Dominiquin^  Andréa  del  Sarte,  le  Titien, 
le  Gorrége,  puisèrent  leurs  inspirations.  Seulement 
ils  n'ont  pas  au  même  degré  le  sentiment  du  Reau 
antique,  et,  comme  les  Flamands,  on  les  voit  des- 
cendre de  ces  hautes  régions  de  l'Art  à  l'imitation, 
on  oseroit  presque  dire  brutale,  de  la  Aature,  en 
reproduire  avec  complaisance  les  types  les  plus  vul- 
gaires, quelquefois  même  les  plus  rebutants.  Ce 
contraste  étrange  n'a  pas  sa  raison  dans  le  simple 
caprice  de  l'artiste,  mais  dans  l'état  du  peuple, 
dans  son  génie,  ses  institutions,  les  idées  et  les  . 
habitudes  particulières  qu'elles  engendrèrent. 

L'opiniâtreté  ibérienne,  la  fierté  de  la  race  gothe, 
l'enthousiame  arabe,  et  quelque  chose  aussi  de  la 
férocité  africaine,  voilà  le  caractère  espagnol.  Après 
sept  siècles  de  lutte  contre  les  Maures,  leurs  vain- 
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queurs  portèrent  sur  d'autres  tliciàtres,  en  Europe 
et  dans  l'Amérique  nouvellement  découverte,  leur 
activité  guerrière,  excitée  encore  par  l'esprit  d'aven- 
ture qu'avoient  éveillé  les  entreprises  merveilleuses 
de  Vasco  de  Gama.  Cette  période,  la  plus  éclatante 
de  l'histoire  de  cette  grande  nation,  prépara  celle 
de  sa  décadence  dont  Philippe  II  put,  de  son  lit  de 
mort,  apercevoir  déjà  les  symptômes  infaillibles. 
Il  en  étoit  le  principal  auteur,  car  ce  fut  lui  qui, 
achevant  l'œuvre  commencée  par  son  père,  établit 
sans  retour  le  double  despotisme,  religieux  et  poli- 
tique, sous  lequel  l'Espagne  succomba.  Depuis  lors 
on  la  vit  décliner  toujours  plus.  Le  despotisme 
religieux,  organisé  dans  l'Inquisition,  arrêta  com- 
plètement le  développement  intellectuel  et  le  pro- 
grès de  la  science.  Le  despotisme  politique  détrui- 
sit, au  sein  de  la  société,  tout  mouvement,  toute 
vie.  L'un  et  l'autre  opposant  un  invincible  obstacle 
à  la  libre  action  de  l'homme,  à  l'évolution  des  forces 
sociales  qui  poussent  les  peuples  en  avant,  l'agri- 
culture languit,  l'industrie  fut  comme  frappée  de 
mort.  Les  sources  de  la  richesse  publique  ainsi 
taries,  la  population  diminua  rapidement,  et  ce  qui 
en  resta  croupit  dans  l'indolence  et  dans  la  misère. 
Ces  effets- se  combinant  avec  le  caractère  national, 
l'Espagnol,  paresseux  et  pauvre,  se  fit  mendiant,  et 
pour  mendier  avec  orgueil,  il  divinisa  la  mendi- 
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cité.  Elle  eut  ses  temples  qui  furent  les  couvents, 
et  la  religion,  ayant  cessé  d'être  un  objet  permis 
d'exercice  pour  l'intelligence,  se  matérialisa,  soit 
dans  des  habitudes  dépourvues  d'influence  sur  les 
mœurs,  soit  dans  les  pratiques  d'un  austère  et 
sombre  ascétisme. 

Laissant  à  part  ce  qui  émane  directement  de  l'art 
italien,  l'art  espagnol,  en  ce  qu'il  a  de  propre,  est 
le  produit  de  ces  causes  diverses.  Quelles  que  soient 
les  dilTérences  par  lesquelles  d'ailleurs  se  distingue 
chaque  artiste,  quelle  que  soit  la  nature  particu- 
lière de  son  talent ,  la  variété  de  manières  succes- 
sivement adoptées  par  lui,  tous  ont  un  caractère 
commun ,  tous  expriment  plus  ou  moins  vivement 
le  génie  national.  Tson-seulement  ils  ont  représenté 
ce  qu'ils  avoient  sous  les  yeux,  un  peuple  de  men- 
diants; mais  ce  type,  ils  s'y  sont  complu,  ils  l'ont 
sanctifié  sous  la  robe  du  moine,  déifié  dans  le 
Christ  et  sa  mère.  En  quelle  autre  contrée,  voulant 
peindre  la  \ierge  montant  aux  cieux,  auroit-on 
imaginé  de  la  revêtir  de  haillons?  Leur  Beau  idéal 
n'est  ni  celui  du  moyen  âge,  ni  celui  des  écoles 
d'Italie.  Entièrement  absorbés  dans  le  christianisme 
monacal,  ils  excellent  à  reproduire,  avec  un  sen- 
tuiient  admirable,  l'exaltation  enthousiaste,  l'ar- 
deur entraînante  de  l'amour  divin,  l'extase  de  la 
contemplation.  Nul  en  cela  ne  les  a  surpassés  ni 
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égalés  peut-être.  Puis,  frap[)és  de  la  lutte  éner- 
gique du  moine  contre  lui-même,  des  rudes  com- 
bats de  la  pénitence,  et  en  saisissant  avec  une  sorte 
de  verve  sauvage  les  effets  matériels,  ils  vous  mon- 
trent des  corps  affaissés,  émaciés,  des  prunelles 
éteintes  ou  dardant  de  leur  creux  orbite  un  feu 
sombre,  des  membres  desséchés,  des  chairs  d'un 
jamie  livide,  ou  d'une  teinte  verdàtre  et  cadavé- 
reuse. Un  autre  côté,  le  côté  féroce  du  caractère 
national,  qui  se  manifestoit  par  les  auto-da-fé,  vé- 
ritables sacrifices  humains,  apparoît  aussi  dans  ces 
peintures  horribles  qui  représentent,  avec  une  fidé- 
lité hideuse,  les  plus  atroces  détails  du  supplice 
des  martyrs. 

Si  Ton  suivoit  l'art  espagnol  dans  ses  branches 
diverses,  on  trouveroit  également  qu'il  exprime  les 
idées,  le  génie,  les  mœurs  du  peuple  chez  lequel  il 
s'est  développé.  Sa  place,  une  des  premières,  nous 
paroît  néanmoins  inférieure  à  celle  que  l'Italie  a 
droit  de  réclamer  pour  les  chefs-d'œuvre  de  ses 
grands  maîtres,  héritiers  plus  directs  des  hautes 
traditions  des  âges  précédents. 

La  sculpture,  en  France,  a,  comme  partout,  pré- 
cédé la  peinture,  et  peut-être  est-ce  à  cette  cir- 
constance de  temps  que  le  premier  de  ces  arts  doit 
parmi  nous  sa  supériorité  sur  le  second.  Il  eut 
quelque  chose  de  plus  spontané,  une  croissance 
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plus  libre  et  plus  vigoureuse,  une  allure  plus  naïve. 
Quand  la  peinture,   d'abord  apportée  d'Italie,  se 
fut  enfin  naturalisée  dans  une  école  nationale,  le 
grand  mouvement  imprimé  à  l'Art  au  quinzième 
siècle  s'alanguissoit,  et  déjà  commençoit  la  déca- 
dence. A  la  suite   d'un  travail  profond  qui  avoit 
exalté  toutes  les  puissances  de  l'homme,  le  calme 
renaissoit,  un  calme  de  lassitude  et  d'affoiblisse- 
ment.  Sous  le  sceptre  absolu  de  Louis  XIII  et  de 
son  fils,   l'élan  hardi  de  la  pensée,  la  passion, 
l'enthousiasme,  s'éteignirent.  Autour  du  monarque 
il  se  forma,   sous  l'influence  d'idées  convenues, 
une  sorte  d'arrangement  artificiel  des  choses,  un 
ordre  matériellement  régulier,  auquel  on  ne  sauroit 
refuser  de  la  grandeur,  mais  une  grandeur  plutôt 
extérieure   qu'intime,    et   qu'accompagnoient   des 
mœurs  graves  à  l'extérieur  aussi,  une  politesse  élé- 
gante et  noble,  un  tact  délicat,  un  goût  fin  et  pur. 
La  règle  et  l'étiquette  régnoient  souverainement; 
rien  de  soudain,  rien  de  natif.  Soigneusement  con- 
tenu en  des  limites  qu'il  eût  été  dangereux  de  fran- 
chir, l'esprit  tournoit  dans  un  cercle  tracé.  Il  est 
aisé  de  comprendre  ce  que  put  être  l'Art,  au  milieu 
de  tant  de  gènes  et  d'entraves.  Ce  fut,  dans  une 
société  de  convention,  un  art  de  convention,  sans 
originalité,    sans  profondeur,   qui   s'élevoit   peu, 
s'abaissoit  peu,  toujours   décent  et   digne,  mais 
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d'une  dignité  froide,  toujours  veillant  sur  soi 
comme  le  sujet  en  })i'ésence  du  maître,  une  image, 
un  reflet  de  la  nation  et  surtout  de  la  cour.  Ce 
n'étoit  pas  le  génie  qui  manquoit  aux  artistes,  c'étoit 
un  milieu  où  ce  génie  pût  se  développer  librement. 
Trois  hommes,  en  elFet,  se  sont  placés,  en  des 
genres  divers,  au  premier  rang  dans  l'école  fran- 
raise,  et  tous  trois  se  sont  aiïranchis  de  cette  in- 
fluence de  la  société.  Le  Poussin  vécut  et  peignit  à 
Rome,  au  milieu  des  modèles  éternels  de  -l'Art. 
Lesueur  puisa  ses  inspirations  dans  le  silence  des 
cloîtres,  et  Claude  Lorrain  dans  la  Nature.  iNon 
moins  vrai  que  les  peintres  Hollandois  et  Flamands, 
il  l'emporte  sur  eux  par  la  chaleur,  la  grandeur,  la 
grâce,  par  la  beauté  idéale  enfin.  Lesueur  retrouva 
en  lui-même,  dans  sa  rêverie  mélancolique  et  sa 
foi  naïve,  les  types  religieux  du  moyen  âge,  légè- 
rement modifiés  par  l'étude  de  l'antique.  En  un 
temps  où  déjà  les  croyances  s'ébranloient,  où  le 
doute  germoit  au  fond  des  esprits.  Le  Poussin  fut 
comme  entraîné,  à  la  suite  de  Raphaël  même,  vers 
la  peinture  philosophique.  Admirable  de  dessin, 
d'expression,  de  composition,  coloriste  sage,  doué 
du  sentiment  de  la  nature  et  de  celui  de  l'humanité, 
supérieur  en  un  mot  dans  toutes  les  parties  de  l'Art, 
il  ne  lui  manqua  que  ce  qui  manquoit  à  son  siècle, 
cette  vive  aspiration  à  un  monde  invisible,  cette 
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sorte  de  vie  interne,  étrangère  aux  sens,  qui  cor- 
respond à  l'élément  mystique  chrétien. 

Après  Louis  XIV,  il  s'opéra,  au  sein  d'une  so- 
ciété que  dissolvoit  le  matérialisme  des  idées  et  des 
mœurs,  une  dégénération  si  rapide  et  si  complète 
de  l'Art,  qu'on  ne  sauroit  même,  sans  le  profaner, 
en  appliquer  le  nom  aux  productions  de  cette 
époque  honteuse.  Plus  tard  apparut  une  nouvelle 
école,  qui,  n'ayant  sa  racine  dans  aucunes  concep- 
tions, aucunes  croyances  sociales,  se  caractérisoit 
uniquement  par  un  retour  au  Beau  antique  dans 
ses  rapports  avec  la  pure  forme.  Dérivée  de  la  sta- 
tuaire qu'elle  rappelle  trop  directement,  empreinte 
d'une  certaine  sécheresse  académique,  dénuée  de 
cette  magie  de  lumière  et  de  couleur  qui  vous  trans- 
porte en  une  sphère  idéale,  ce  fut,  malgré  le  pro- 
grès incontestable  qu'il  manisfestoit ,  un  art  de 
simple  imitation,  de  peu  de  puissance  dès  lors,  et 
dépourvu  de  vie  propre.  En  retraçant  quelques- 
unes  des  scènes  contemporaines,  et  s'associant  ainsi 
au  mouvement  extraordinaire  qui  emportoit  le 
monde,  il  s'ouvrit  une  voie  qu'il  auroit  pu  parcou- 
rir avec  gloire.  Mais  le  sens  profond  de  leur  époque 
ayant  échappé  aux  artistes  ballottés  par  le  flux  et 
le  reflux  des  événements,  ils  ne  surent  s'élever  au- 
dessus  ni  du  fait  contingent,  ni  de  l'opinion  variable. 
Puis,  perdus  dans  cette  espèce  de  chaos  ténébreux, 
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vides  d'idées  et  de  foi,  livrés  ou  à  la  recherche 
inquiète  d'un  Vrai  et  d'un  Beau  inconnu,  ou  au 
découragement  qu'engendre  une  recherche  vaine, 
ils  s'abandonnèrent  les  uns  aux  fantaisies  d'une 
imagination  sans  but  et  sans  règle,  les  autres  à  une 
fougue  aveugle,  brutale,  désordonnée,  tellement 
qu'on  put  croire  à  une  volonté  fixe  et  systématique 
d'inaugurer  le  triomphe  final  de  la  matière  sur 
l'esprit.  Les  souffrances  de  celui-ci,  ses  anxiétés, 
au  milieu  des  misères  du  présent  et  des  obscurités 
de  ra\enir,  ces  accablantes  angoisses  vivement  res- 
senties par  quelques  hommes  à  part,  ont  répandu 
sur  leurs  productions  la  seule  grande  poésie  à  la- 
quelle l'Art  ait  atteint  de  nos  jouis  :  et  Le  départ 
des  pêcheurs,  ce  sujet  si  simple  où  le  peintre,  inspiré 
par  je  ne  sais  quelle  secrète  douleur  qui  semble 
être  celle  de  l'humanité  entière,  a  caché  comme  un 
mystère  de  tristesse  immense,  nous  parcît  être,  sous 
ce  rapport,  le  plus  élevé  de  tous,  l'œuvre  capitale 
de  ce  siècle. 

Lasse  du  stérile  matérialisme  qui  menaçoit  l'Art 
d'une  complète  extinction,  l'Allemagne  a  tenté  de  le 
régénérer,  en  remontant  jusqu'au  moyen  âge.  Mais 
où  retrouver  la  foi  fervente  et  naïve  de  ces  temps 
anciens,  la  vie  poétique  et  mystique  qui  pénétroit 
les  nations  chrétiennes  dans  la  vigueur  de  leur  jeune 
croissance?  Les  sources  internes  de  l'inspiration 
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étant  fermées,  on  n'a  pu  que  reproduire  plus  ou 
moins  heureusement  des  types  conçus  à  une  autre 
époque,  et  que  maintenant  les  peuples  ne  com- 
prennent plus,  ne  sentent  plus;  on  a  fait  pour  le 
Beau  idéal  chrétien  ce  qu'avoient  fait  pour  le  Beau 
antique  les  artistes  de  la  Beuaissance.  Aussi  cette 
école,  estimable  d'ailleurs,  et  qu'illustrent  des 
hommes  d'un  talent  réel,  n'a  aucun  principe  de 
durée.  Forcément  bornée  à  l'imitation,  elle  retom- 
beroit  même,  par  une  autre  voie,  dans  le  maté- 
rialisme contre  lequel  elle  s'est  efforcée  de  réagir; 
car  toute  imitation  de  la  simple  forme,  tout  ce  qui 
n'émane  point  directement  d'un  modèle  idéal,  d'une 
pensée  intérieure  qui  aspire,  en  quelque  manière,  à 
se  manifester  au  dehors,  est  du  matérialisme,  au 
point  de  vue  de  l'art. 

Sa  vie  doit  être  cherchée,  non  dans  le  passé  qui 
ne  peut  renaître,  mais  dans  ce  qui  germe  et  se  dé- 
veloppe au  sein  du  présent.  Les  artistes  aujourd'hui, 
les  artistes  véritables,  n'ont  que  deux  routes  à 
suivre.  Ils  peuvent,  se  renfermant  en  soi,  indivi- 
dualiser l'Art,  en  s' exprimant,  pour  ainsi  dire,  eux- 
mêmes.  Mais  qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'huma- 
nité? Qu'est-ce  que  sa  pensée,  son  sentiment,  ses 
impressions  personnelles?  S'isoler  de  la  sorte,  c'est 
renoncer  aux  grandes  inspirations,  à  éveiller  des 
sympathies  générales  et  profondes,  à  parler  une 


l'KIXTl  lu:.  IV.» 

langue  entendue  universellement;  c'est,  dès  lors, 
tout  ensemble  et  détourner  l'Art  de  son  but,  le  ré- 
trécir, le  fausser  souvent,  et  se  condamner  à  un 
oubli  certain,  car  tout  ce  qui  dure  a  une  base  plus 
large.  Il  peuvent  enfin,  descendant  au  fond**des 
entrailles  de  la  société,  recueillir  en  eux-mêmes  la 
vie  qui  y  palpite,  la  répandre  dans  leurs  œuvres 
qu'elle  animera  comme  l'esprit  de  Dieu  anime  et 
remplit  l'univers.  Le  vieux  inonde  se  dissout,  les 
vieilles  doctrines  s'éteignent;  mais,  au  milieu  d'un 
travail  confus,  d'un  désordre  apparent,  on  voit 
poindre  des  doctrines  nouvelles,  s'organiser  un 
monde  nouveau  ;  la  religion  de  l'avenir  projette  ses 
premières  lueurs  sur  le  genre  humain  en  attente, 
et  sur  ses  futures  destinées  :  l'artiste  en  doit  être 
le  prophète. 


CHAPITRE   VI. 


DANSE     OU     AfOLVEMEXT     RHYTHMIQUE. 


De  l'état  le  plus  sauvage  au  plus  haut  degré  de 
civilisation,  chez  tous  les  peuples,  on  trouve,  avec 
un  commencement  de  plastique,  la  danse  et  le 
chant;  et,  dans  la  génération  de  l'Art,  la  danse  ou 
le  mouvement  rhythmique,  qui  manifeste  l'ordre  à 
la  fois  dans  le  temps  et  l'espace,  lie  la  sculpture  et 
la  peinture,  expression  de  l'ordre  dans  l'espace,  à 
la  musique,  expression  directe,  immédiate  de  l'ordre 
dans  le  temps.  Les  lignes  du  mouvement,  sa  forme, 
sa  figure ,  se  rattachent  aux  arts  du  dessin  ;  par 
l'élément  rhythmique  ou  par  son  harmonie,  il  rentre 
dans  les  arts  dérivés  du  son. 

En  ce  sens  élevé  et  général,  la  danse  offre  encore 
une  réelle  connexion  avec  l'art  dramatique  et  l'art 
oratoire,  par  la  pose,  l'attitude,  le  geste,  la  mimique 
tout  entière;  et  alors  même  à  l'élément  relatif 
à  la  vue  se  joint  l'élément  musical,  l'intonation, 
l'accent,  la  voix  articulée  soumise  à  des  règles  har- 
moniques. 
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L'homme  se  meut  en  vertu  d'une  force  primitive 
interne,  inhérente  à  son  être,  et  il  se  meut  d'abord 
pour  des  fins  de  pure  utilité,  ou  pour  accomplir  des 
actes  instinctifs.  Jusque-là,  entre  lui  et  les  êtres 
inférieurs  doués  aussi  de  mouvement  spontané, 
nulle  différence  que  celles  qui  résultent  de  la  diver- 
sité des  natures  et  des  organismes  correspondants. 
Point  d'art  possible  pour  l'animal  privé  de  la  vision 
du  Vrai,  et  conséquemment  de  la  perception  du 
Beau.  On  pourra,  dans  ses  œuvres,  admirer  quel- 
quefois une  symétrie,  une  régularité,  une  beauté 
analogue  à  celle  que  présentent  certaines  produc- 
tions de  la  nature  inanimée;  mais  cette  beauté  qui 
reluit  en  des  œuvres  invariablement  déterminées 
par  des  lois  fatales,  l'animal  l'ignore,  il  ne  la  sent 
pas,  et  c'est  nous  qui  la  découvrons,  qui  remontons 
par  elle  à  la  source  invisible,  infinie,  éternelle  du 
Beau.  Que  l'oiseau  dans  son  vol,  la  gazelle  dans  ses 
jeux,  décrive  des  courbes  plus  ou  moins  élégantes, 
déploie  plus  ou  moins  de  grâce ,  rien  en  cela  qui 
ressemble  à  l'Art,  et  l'Art  ne  commence  non  plus  à 
exister  pour  l'homme  qu'après  que  l'intelligence  a 
éveillé  en  lui  avec  des  sentiments  nouveaux  de  nou- 
veaux besoins. 

Sitôt,  en  effet,  que  l'homme  a  conçu  quelque 
chose  au  delà  de  ce  qu'atteignent  les  sens,  qu'il  a 
franchi  les  bornes  de  leur  étroit  domaine,  attiré 
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par  une  secrète  puissance,  par  un  mystérieux  attrait 
en  des  régions  illimitées  où  sans  cesse  il  poursuit 
je  ne  sais  quelle  vague  image  qu'il  entrevoit  obscu- 
rément, comme  une  forme  indécise  à  travers  les 
vapeurs  du  matin  :  de  ce  moment,  il  s'eiïorce  de  la 
reproduire  dans  ses  œuvres,  de  la  revêtir  d'un  corps, 
d'exprimer  de  toutes  les  manières  et  par  toutes  les 
voies,  ridée  qui  l'obsède.  De  là  les  arts  divers  qui, 
procédant  les  uns  des  autres  ainsi  que  les  êtres  et 
les  ordres  d'êtres  qu'ils  manifestent  au  point  de 
vue  du  Beau,  se  dilatent,  s'élèvent  avec  eux,  et 
forment  dans  leur  unité,  semblable  à  celle  de  la 
Création,  comme  le  grand  clavier  de  l'harmonie  uni- 
verselle. 

Le  pas,  voilà  l'élément  initial  de  la  danse,  parce 
qu'il  est  pour  l'homme  le  mode  naturel  du  dépla- 
cement spontané.  En  vertu  même  des  lois  phy- 
siques, chaque  pas  nécessitant  une  impulsion  nou- 
velle et  partant  du  repos  pour  aboutir  au  repos,  se 
divise  dès  lors  en  deux  périodes,  une  période 
croissante  et  une  période  décroissante  d'action,  ou 
en  deux  temps,  l'un  fort,  et  l'autre  foible  :  ce  qui  lui 
est  commun  avec  le  son  musical  et  avec  tout  mou- 
vement progressif  fmi.  Cette  loi  générale  et  néces- 
saire constitue  le  rhythme,  qui  conséquemment  a 
sa  racine  dans  la  nature  absolue  des  choses.  Nous 
reviendrons  ailleurs  sur  cette  importante  loi,  en 
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traitant  de  la  musique  dont  elle  est  le  i)riucipal 
fondement. 

De  la  durée  égale  des  deux  périodes  du  rhythme 
résulte  le  sentiment  de  la  symétrie  ou  de  l'ordre,  et 
cet  ordre  symétrique  devenant  plus  sensible  encore 
dans  une  suite  de  mouvements  ou  de  sons  réguliè- 
rement enchaînés,  la  mesure  naît  du  rhythme,  elle 
en  fait  ressortir  un  des  éléments  essentiels,  en  même 
temps  qu'elle  ordonne  et  combine,  suivant  une'  loi 
d'unité,  les  rhythmes  divers. 

Les  pas  se  succédant  à  des  intervalles  de  temps 
égaux,  c'est  la  marche  rhythmée  et  mesurée.  Elle 
appelle,  en  quelque  manière,  le  son  musical  qui 
s'y  marie  naturellement.  Point  de  danse  muetle  ; 
et  alors  même  qu'elle  est  privée  de  son  com- 
plément nécessaire,  c'est  encore  le  sens  interne 
de  l'ouïe  qui  dirige  et  règle  le  mouvement,  ap- 
précie le  rhythme  et  la  mesure,  et  en  produit  le 
sentiment. 

A  partir  de  la  simple  marche ,  la  danse  se  déve- 
loppe suivant  les  lois  universelles  de  l'Art  et  sui- 
vant ses  lois  propres.  Son  développement  se  divise 
en  deux  branches  :  l'une  relative  à  la  direction  indé- 
finiment variable  du  mouvement,  soit  rectiligne, 
soit  courbe,  se  compose  de  toutes  les  combinaisons 
de  toutes  les  lignes  harmonieuses  ;  l'autre  comprend 
les  combinaisons  également  harmoniques  des  mou- 

9. 
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vements  divers  du  corps  entier,  du  tronc,  des  mem- 
bres, du  cou,  de  la  tête  et  du  jeu  du  visage. 

Ce  n'en  sont  là  cependant  que  les  éléments  ma- 
tériels. Comme  tous  les  arts,  la  danse  doit  parler, 
elle  doit  être  expressive,  elle  est  un  mode  spécial  de 
manifestation.  La  sculpture,  la  peinture  représen- 
tent les  formes  extérieures  ;  la  danse  représente, 
non  les  formes,  miais  le  mouvement,  le  mouvement 
spontané  surtout,  et  conséquemment  l'instinct,  la 
passion  qui  le  provoque,  la  pensée  qui  le  dirige. 
Par  les  évolutions  des  chœurs,  elle  peut,  symboli- 
quement au  moins,  exprimer  les  révolutions  des 
mondes  dans  leurs  orbites  S  ou  l'ordre  apparent  de 
l'univers.  Elle  exprime  aussi  la  nature  vivante,  en 
imitant  les  divers  genres  de  progression  des  êtres 
animés;  elle  glisse,  saute,  bondit,  et  se  rapproche 
du  vol  même.  Toutefois,  elle  n'a  qu'une  relation 
indirecte,  éloignée  avec  la  création  inférieure  à 
l'homme,  qui  seul  est  l'objet  de  ses  manifestations 
immédiates. 

Tous  les  peuples  on  eu  des  danses  religieuses 
analogues  à  leur  culte  dont  elles  formoient  une 
partie  essentielle;  et  c'est  pourquoi  partout  aussi 
elles  furent  réglées,  soit  par  des  lois,  soit  par  des 

1.  Dès  la  plus  haute  antiquité,  les  théologiens,  les  philosophes, 
les  poètes,  se  représentoient  comme  une  danse  céleste  les  mouve- 
ments périodiques  des  astres  dans  l'espace. 
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coutumes  ayant  force  de  loi.  Quelques-uns  même 
des  mots  qui,  dans  les  langues  anciennes,  corres- 
pondent à  celui  de  danse,  impliquent  une  vive  émo- 
tion interne,  une  sorte  d'enthousiasme  religieux. 
Les  danses  des  bayadères  étoient  à  l'origine  et  sont 
encore  des  danses  sacrées,  étroitement  liées  aux 
antiques  idées  théologiques  et  cosmogoniques  de 
l'Inde.  Elles  expriment  d'une  certaine  façon  la  na- 
ture intime  de  ses  dogmes,  l'esprit  de  ses  croyances. 
Chez  les  Grecs,  point  de  fêtes  religieuses  où  la 
danse  n'intervînt,  quelquefois  solennellement  grave, 
restreinte  à  la  marche  rhythmée,  quelquefois  pas- 
sionnée jusqu'au  délire,  haletante,  échevelée,  eni- 
vrée, comme  dans  les  dionysiaques.  Les  unes  se 
rapportoient  aux  conceptions  élevées  de  la  Cause 
suprême,  de  l'ordre  intellectuel  et  moral  ;  les  autres 
au  sentiment  des  puissances  aveugles,  énergiques, 
indomptables  de  la  Nature.  La  strophe  et  Tanti- 
strophe  des  chœurs  de  la  tragédie  grecque  cor- 
respondoient  probablement  à  certaines  danses  dé- 
terminées. Des  collèges  de  prêtres,  les  Saliens, 
exécutoient  à  Rome  des  danses  accompagnées 
d'hymnes  consacrés  au  dieu  de  la  gueire.  La  Bible 
nous  peint  le  Roi-prophète  dansant,  une  harpe  en 
main,  devant  l'arche  du  Seigneur.  De  véritables 
danses  ont  été  anciennement  introduites  dans  le 
culte  chrétien,  et  s'y  conservent  encore  en  quelques 
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pays^  Les  rites  accomplis  autour  de  l'autel  ne  sont 
eux-mêmes  au  fond  que  des  danses  symboliques, 
non  plus  que  les  processions  parmi  lesquelles  il  en 
est  de  si  touchantes.  Celles  qui  ont  lieu  dans  la 
campagne,  au  retour  du  printemps,  pour  appeler 
sur  les  travaux  de  l'homme  la  bénédiction  de  celui 
qui  fait  croître  et  mûrir  les  fruits^  rappellent  les 
Arvalia  des  Romains.  Quoi  de  plus  poétique,  de  plus 
grand  et  de  plus  doux,  que  celle  où  le  Christ,  sor- 
tant de  son  sanctuaire,  vient  mystiquement  voilé, 
sous  les  feux  du  soleil  versant  des  flots  de  vie  et  de 
lumière,  recueillir  au  milieu  des  fleurs,  des  feuil- 
lages, des  parfums,  des  chants  d'amour  et  de 
joie,  les  hommages  de  ses  frères  délivrés  et  sauvés 
par  lui? 

Plus  ils  sont  rapprochés  de  la  nature  primitive, 
plus  les  hommes  ont  de  penchant  à  manifester  les 
idées  qui  les  préoccupent,  les  sentiments  qui  les 
émeuvent,  par  des  moyens  propres  à  frapper  les 
sens  ;  et,  chose  remarquable,  aux  époques  de  déca- 
dence et  de  corruption ,  ils  se  montrent  également 

1.  <(  L'usage  dans  lequel  étoient  les  anciens  peuples  de  ne  jamais 
séparer  la  danse  de  la  musique  se  conserve  encore  dans  les  chants 
religieux  des  chrétiens  d'Abyssinie,  suivant  ce  que  m'ont  assuré  les 
prêtres  et  le  patriarche  de  cette  Église,  que  j'ai  eu  occasion  de  con- 
sulter à  ce  sujet,  dans  les  fréquentes  visites  que  je  leur  ai  faites  au 
vieux  Caire,  où  ils  ont  un  hospice.  »  Villoteau,  Recherches  sur  l'ana- 
logie de  la  musique  avec  les  arts  qui  ont  pour  objet  l'imitation  du 
langage,  t.  I,  p.  57. 
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enclins  à  ramener  l'Art  à  la  pure  sensation,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  privé  de  l'esprit  qui  l'animoit,  il 
s'ensevelisse  dans  la  matière  inerte  et  ténébreuse. 
Les  croyances,  les  mœurs  des  peuples  enfants,  leurs 
passions,  quelles  qu'elles  soient,  s'expriment  par 
des  mouvements  rbytbmés.  Ils  ont  des  danses  guer- 
rières, des  danses  funéraires,  des  danses  qui  repré- 
sentent toutes  les  scènes  de  la  vie,  et  où  se  révèle 
distinctement  le  caractère  de  chacun  d'eux.  Autres 
sont  celles  des  nègres  sous  leur  ciel  brûlant,  des 
races  ardentes  et  molles  des  contrées  voluptueuses, 
des  régions  embrasées  ;  autres  celles  des  rudes  ha- 
bitants des  zones  septentrionales. 

A  mesure  que ,  la  civilisation  se  perfectionnant, 
le  sentiment  du  Beau  se  développe,  la  danse,  comme 
tous  les  arts,  se  développe  également.  Instinctive 
d'abord,  spontanément  inspirée  par  la  nature,  la 
symétrie,  la  mesure,  le  rhythme,  s'y  marquent  de 
plus  en  plus  :  elle  croît  à  la  fois  en  variété,  en  unité; 
elle  aspire  à  réaliser  un  type  idéal  ou  le  Beau  dans 
ses  rapports  avec  les  poses,  les  attitudes,  les  mou- 
vements de  l'homme;  et,  de  cette  beauté  purement 
extérieure,  elle  s'élève  par  le  geste,  par  l'expres- 
sion des  traits,  jusqu'à  la  beauté  que  l'esprit  seul 
contemple,  unissant  ainsi  aux  arts  qui  ont  pour 
objet  immédiat  la  manifestation  des  formes  sen- 
sibles, ceux  dont  l'objet  direct  est  de  manifester  les 
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sentiments,  les  passions  et  les  idées  mêmes.  Et 
comme,  en  outre,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  re- 
marqué, elle  se  lie  d'une  manière  intime  à  la  mu- 
sique, et  aussi  aux  arts  dramatique  et  oratoire,  on 
voit  qu'aucun  art  n'offre  une  si  grande  complexité 
que  la  danse.  Elle  a  pourtant  ses  limites  propres, 
au  delà  desquelles ,  passant  dans  un  domaine  qui 
n'est  pas  le  sien,  elle  tendroit  à  confondre,  au  dé- 
triment de  l'art  véritable,  ce  qui  naturellement  est 
distinct.  Les  exemples  n'en  sont  pas  rares  dans  les 
siècles  de  matérialisme.  La  mimique  et  la  panto- 
mime ,  pour  lesquelles  quelques  anciens  peuples 
se  passionnèrent  si  vivement,  étoient  une  sorte  de 
danse.  Les  Grecs  l'appeloient  orchèse ^  les  Latins 
saltatio.  Renfermée  dans  ses  justes  bornes,  cette 
danse  expressive,  qui  forme  encore  un  des  élé- 
ments de  la  nôtre,  est  un  des  anneaux  de  la  chaîne 
magnifique  dont  se  compose  l'Art  entier,  mais  elle 
ne  sauroit  suppléer  aucun  des  autres  anneaux  entre 
lesquels  elle  établit  une  liaison  harmonique.  On  l'a 
néanmoins  essayé  en  certains  âges  où  la  vraie  no- 
tion et  le  sentiment  délicat  de  l'Art  s'étoient  perdus 
presque  totalement.  Lors  du  déclin  de  l'empire,  les 
Romains,  dépravés  par  les  jouissances  des  sens, 
réduisirent  à  une  pure  pantomime  l'art  dramatique, 
dénaturé  dès  lors  complètement.  Au  quatrième 
siècle,  on  ne  jouoit  plus  la  tragédie,  on  la  dansoit. 
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Ainsi,  pour  exprimer  la  représentation  sur  la  scène 
des  aventures  de  Niobé,  de  ce  drame  touchant  et 
terrible,  on  disoit  :  SiiUare  Nioben. 

Considérée  en  général,  la  danse  a  ses  lois,  ana- 
logues à  celles  de  la  sculpture  et  de  la  musique. 
Par  ce  qu'elle  renferme  de  plus  intime,  elle  doit 
correspondre  cà  un  ordre  de  pensées  et  de  sentiments 
qu  elle  manifeste  à  sa  manière ,  en  même  temps 
qu'elle  s'efforce  de  reproduire,  sous  des  conditions 
extérieures,  un  modèle  idéal  de  beauté,  sans  lequel 
aucun  art  n'existe.  Cette  beauté  idéale  se  compose 
de  deux  éléments,  la  majesté,  l'élégance,  la  giâce, 
l'harmonie  enfin  des  lignes  du  corps,  que  recherche 
la  statuaire,  et  l'harmonie  des  lignes  du  mouve- 
ment, correspondante  au  rhythme  musical.  Toute 
danse  doit,  comme  le  chant,  procéder  d'un  motif 
principal,  qui  toujours  reparoisse,  que  l'on  sente 
toujours,  dans  la  variété  de  ses  développements, 
et  qui  les  ramène  à  l'unité.  Il  forme ,  en  un  sens 
très-exact,  la  mélodie  de  la  danse  :  tout  le  reste 
y  doit  être  subordonné.  Les  mouvements  secon- 
daires, ceux  des  chœurs,  l'accompagnent  et  le  com- 
plètent en  se  liant  à  lui  harmoniquement  :  ils  en 
sont,  pour  ainsi  parler,  les  accords.  La  vraie  puis- 
sance de  l'Art  réside  avant  tout  dans  la  mélodie 
fondamentale,  et  ensuite  dans  la  perfection  des 
rapports  qui  l'unissent  à  son  complément  harmo- 
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nique.  Ce  qui  ne  fait  ressortir  que  la  souplesse  et 
l'agilité  musculaire  doit  être  ménagé  avec  une  so- 
briété extrême.  Les  tom^s  de  force,  les  simples 
ornements,  plaisent  un  moment,  étonnent,  comme 
dans  la  musique ,  à  cause  de  la  difficulté  vaincue  ; 
mais,  étrangers  à  l'art  réel,  il  est  au  moins  très- 
rare  qu'ils  n'en  aflbiblissent  pas  l'impression. 

Observons,  à  l'égard  du  rhythme,  que  les  ani- 
maux mêmes  le  sentent,  tant  il  a  dans  la  nature 
de  profondes  racines.  11  excite,  comme  on  le  sait, 
et  soutient  la  marche  du  chameau,  sans  doute  en 
stimulant  la  force  productrice  du  mouvement.  Il 
exerce  sur  l'homme  même  une  action  analogue.  Le 
tambour,  le  cornet ,  le  clairon ,  ne  règlent  pas 
seulement  le  pas  du  soldat,  ils  l'animent  encore,  et 
diminuent  la  sensation  de  lassitude.  Déjà  presque 
épuisé  par  les  travaux  du  jour,  le  nègre  fera  sou- 
vent une  longue  route  pour  passer  la  nuit  en  des 
danses  qui  semblent  réparer  ses  forces.  Les  faits  de 
ce  genre  et ,  en  général ,  la  passion  de  la  danse  si 
vive  chez  les  peuples  de  mœurs  simples,  spéciale- 
ment en  certains  climats  et  dans  certaines  races, 
pourroient  donner  lieu  à  des  recherches  physiolo- 
giques curieuses.  Le  plaisir  exalté,  l'espèce  d'eni- 
vrement qu'elle  procure,  n'est  pas  uniquement  dû 
au  sentiment  de  l'Art,  puisque  l'x^rt  quelquefois  y 
apparoît  à  peine.  Il  est  présumable  qu'il  s'établit 
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entre  les  danseurs,  surtout  de  sexe  diiïérent,  une 
secrète  communication,  une  sorte  de  courant  ma- 
gnétique, qui  agit  puissamment  sur  l'appareil  ner- 
veux. Et  quant  à  l'influence  du  rhythme  sur  la 
marche  soit  de  l'homme,  soit  de  quelques  animaux, 
dont  l'organisation  devroit  être,  sous  ce  point  de 
vue,  attentivement  examinée,  leur  mouvement  pro- 
gressif étant  par  sa  nature  essentiellement  rhythmé, 
tout  ce  qui  provoque  en  eux  la  sensation  du  rhythme 
doit  aussi  provoquer  le  mouvement  qui  y  corres- 
pond:  et  en  diminuer  la  fatigue  proportionnellement 
à  l'excitation. 

Avant  de  quitter  le  sujet  traité  dans  ce  chapitre, 
il  est  bon  de  faire  remarquer  de  nouveau  l'intime 
liaison  des  diverses  branches  de  l'Art ,  varié  dans 
ses  manifestations  comme  nos  facultés,  radicale- 
ment un  comme  l'homme  même.  D'où  il  résulte 
que  l'objet  de  l'Art,  c'est-à-dire  le  Beau,  est  aussi 
essentiellement  un ,  absolu  dès  lors ,  infmi  en  soi, 
bien  que  ses  reflets  dans  la  Création  soient  finis 
ainsi  qu'elle;  et  c'est  pourquoi,  cà  quelque  hauteur 
que  l'Art  ait  pu  s'élever,  il  tend  toujours  au  delà, 
par  un  éternel  mouvement  d'ascension  vers  son 
dernier  terme.  Et  le  terme  où  il  tend  est  aussi  le 
principe  d'où  il  sort,  car  il  cesseroit  soudain  d'exis- 
ter, si  ce  terme  cessoit  d'être,  ou  si,  continuant 
d'être,  l'homme  cessoit  d'en  avoir  le  sentiment  et 
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la  vision.  Ainsi  l'Art  prouve  Dieu,  et  la  grandeur 
de  l'homme  uni  à  Dieu  et  possédant  la  conscience 
de  cette  union  ;  il  est  le  culte  instinctif  et  naturel 
que  rend  à  l'Etre  souverain  la  créature  intelligente, 
puisqu'elle  exprime  par  lui  sa  conception  des  choses 
et  de  leur  suprême  Auteur,  l'admiration,  l'amour, 
tout  ce  qu'elle  ressent  en  soi  à  la  vue  du  mystérieux 
modèle,  de  la  beauté  inénarrable  qu'elle  contemple 
avec  ravissement. 


CHAPITRE    VII, 
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Nous  entrons  dans  une  sphère  nouvelle  où  l'Art  se 
transforme  pour  reproduire^  sous  d'autres  aspects, 
le  modèle  dont  la  vague  image,  que  nous  voudrions 
saisir  à  la  fois  par  toutes  les  puissances  de  notre 
être,  nous  attire,  pour  ainsi  parler,  en  des  régions 
correspondantes  à  nos  modes  divers  de  percevoir 
et  de  sentir.  Cette  véhémente  aspiration  à  l'idéale 
beauté  qui  resplendit  en  tout  ce  qui  est  se  confond 
avec  la  tendance  innée  en  nous  vers  le  principe  d'où 
découlent  les  êtres  dans  leur  inépuisable  variété,  la 
tendance  vers  l'Être  absolu,  qu'au  sein  de  sa  lu- 
mière et  de  son  éternité  nous  découvrons  de  loin 
à  travers  le  milieu  obscur  des  phénomènes  du 
temps.  Une  irrésistible  impulsion  nous  porte  à  nous 
unir  à  lui  toujours  plus,  et  les  joies  si  vives  dont 
l'Art  est  la  source  ne  sont  que  la  conscience  même 
de  cette  union  plus  grande,  la  jouissance  intime 
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attachée  à  F  accomplissement  d'une  loi  naturelle, 
de  la  loi  première  de  toute  existence. 

Relative  à  un  mode  de  sensibilité  différent  de 
celui  avec  lequel  sont  en  rapport  la  plastique  et  les 
arts  du  dessin,  la  musique,  qui  forme  le  passage 
de  ceux-ci  aux  arts  de  l'esprit,  occupe,  dans  la  phi- 
losophie générale  de  l'Art,  une  place  à  part  et  très- 
importante. 

Rappelons-nous  d'abord  quelques-unes  des  choses 
déjà  dites. 

Dieu  se  manifeste  dans  ses  œuvres,  puisqu'il  est 
le  type  de  la  Création.  Or  le  Beau  n'étant,  par  son 
essence,  que  la  manifestation  du  Vrai  ou  de  l'Etre, 
il  s'ensuit  que  la  Création  en  est  l'expression  finie, 
comme  le  Verbe,  par  lequel  l'Etre  absolu  se  ma- 
nifeste à  lui-même  selon  tout  ce  qu'il  est,  en  est 
l'expression  infinie. 

Mais  l'Art  est  la  reproduction  du  Beau  sous  une 
forme  extérieure  qui  affecte  les  sens.  L'œuvre  de 
Dieu  réunit  donc  toutes  les  conditions  de  l'Art,  il 
est  l'Art  divin,  dans  lequel  il  faut  considérer  deux 
choses  :  le  type  éternel,  infini,  qui  est  Dieu  même; 
ce  même  type  incarné  dans  des  formes  sensibles 
qui,  en  le  limitant,  lui  impriment  un  caractère  fini. 

De  cet  Art  primordial,  progressif  comme  la  Créa- 
tion, dérive  l'Art  humain,  lequel  n'est  que  l'action 
de  l'honnne  incarnant  dans  ses  œuvres  le  type  du 
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Beau  tel  qu'il  le  perçoit.  Et  puisque  le  Beau  infini 
est  identique  avec  l'Être  absolu,  avec  Dieu,  et  le 
Beau  fini  avec  l'univers  où  il  revêt  une  forme  sen- 
sible, le  Beau,  tel  que  l'homme  peut  le  reproduire 
dans  ses  œuvres,  a  une  nécessaire  relation  avec  ses 
conceptions  de  l'univers  et  de  Dieu.  11  exprime  par 
l'Art  ces  conceptions  et  les  sentiments  qui  y  cor- 
respondent, c'est-à-dire  qu'il  exprime,  au  degré 
où  il  les  connoît,  Dieu,  l'univers,  et  ses  rapports 
avec  l'un  et  l'autre.  Par  où  l'on  voit  que  radicale- 
ment l'Art  est  un  comme  Dieu,  un  comme  l'univers, 
et  que  par  conséquent  tous  les  arts,  étroitement  liés 
ensemble,  sortent  d'une  même  racine,  et,  quelles 
que  soient  les  différences  secondaires  qui  les  spéci- 
fient, se  résolvent  dans  une  rigoureuse  et  fonda- 
mentale unité. 

La  diversité  qu'ils  présentent  résulte  d'abord  de 
ce  que  Dieu  ne  pouvant  se  manifester  extérieure- 
ment selon  son  unité  infinie,  absolue,  chaque  par- 
tie de  son  œuvre  ne  le  reflète  que  partiellement,  et 
dès  lors  appelle,  en  quelque  manière,  par  une  pro- 
gression qui  ne  s'arrête  jamais,  son  complément 
indispensable.  Toutefois ,  entre  ces  manifestations 
partielles  il  existe  un  ordre  d'enchaînement  qui  les 
ramène  cà  une  unité  de  plus  en  plus  vaste,  ou  de  plus 
en  plus  rapprochée  de  l'unité  divine  :  d'où  l'harmo- 
nie générale  des  êtres,  harmonie  qui  implique  la 
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variété  dans  l'unité:  car  l'idée  d'harmonie  renferme 
celle  d'au  moins  deux  termes  et  de  leur  union. 

En  second  lieu,  lÉtre  absolu  étant  essentielle- 
ment un,  la  forme  qui  le  détermine  est  également 
une.  Or  elle  ne  saurait  être  une,  que  le  moyen  de 
sa  manifestation  ne  soit  uu  aussi;  car  le  moyen  par 
lequel  la  forme  se  manifeste  n'est  que  l'effulgeiice, 
l'irradiation  naturelle  de  la  forme  même.  Considéré 
dans  sa  plus  grande  généralilé,  ce. moyen  nécessaire 
de  manifestation  inhérente  à  la  forme  infmie  et  à 
toutes  les  formes  limitées  qui  en  dérivent  s'appelle 
lumière. 

Mais  les  formes  limitées,  c'est-à-dire  existantes 
sous  les  conditions  de  l'étendue,  se  composant  de 
deux  éléments,  de  la  forme  intrinsèque  qui  les 
constitue  ce  qu'elles  sont,  et  de  la  limite  sans  la- 
quelle elles  ne  sauroient  être  réalisées  dans  l'espace, 
ont  par  cela  même  deux  modes  de  manifestation, 
l'un  relatif  à  la  figure  ou  à  la  condition  de  leur  exis- 
tence extérieure,  l'autre  relatif  à  la  forme  intime. 

Le  premier  de  ces  modes  e^t/ia  lumière  dans  ses 
rapports  spéciaux  avec  le  sens  de  la  vue,  qui,  ne 
pénétrant  point  au-dessuus  des  surfaces,  au-dessous 
de  l'enveloppe  matérielle,  ne  perçoit  que  l'étendue 
configurée;  le  deuxième  est  le  son,  qui,  perçu  par 
l'ouïe,  nous  révèle  ce  qui  se  dérobe  éternellement 
à  l'œil  dans  les  secrètes  profondeurs  de  l'être.  Et 
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puisque  le  moyen  général  de  manifestation  est  ori- 
ginairement un  comme  la  forme  elle-même,  la 
lumière  et  le  son  doivent  être  identiques  par  leur 
essence,  doivent  être  le  même  principe  primordial 
subsistant  sous  des  conditions  diverses,  et  diverse- 
ment perçu,  selon  ses  rapports  avec  deux  modes 
divers  de  sensibUiié;  et,  en  dégageant  les, phéno- 
mènes des  circonstances  secondaires  qui  les  com- 
pliquent, la  radicale  identité  de  la  lumière  et  du 
son  doit  apparoltre  dans  celle  de  leurs  lois  fonda- 
mentales. Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter 
cette  question.  En  ce  qui  touche  immédiatement 
l'Art,  nous  n'avons,  quelle  que  soit  la  nature  phy- 
sique du  son,  à  nous  occuper  que  de  ses  seuls  elïets. 
On  a  montré  comment  la  danse  forme  la  liaison 
des  arts  relatifs  à  la  vue,  avec  ceux  relatifs  à  l'ouïe. 
La  statuaire,  le  dessin,  n'ont  qu'un  instant,  ne  sai- 
sissent qu'une  expression  fixe;  la  danse  y  ajoute 
le  mouvement  et  le  règle  par  le  rhythme  musical. 
L'Art  passe  ainsi  dans  le  domaine  diiect  et  réel  de 
la  vie;  il  devient  l'homme  même  accomplissant, 
sous  l'influence  du  sentiment  qui  le  porte  à  recher- 
cher en  tout  une  certaine  beauté  idéale,  les  plus 
hautes  fonctions  de  sa  nature;  et  ce  nouveau  ca- 
ractère coïncide  avec  le  premier  emploi  du  moyen 
général  de  manifestation  correspondant  à  la  forme 
intime,  à  l'élément  spirituel  de  l'être  dont  il  révèle 
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l'invisible  essence  :  d'où  l'on  peut,  ce  semble,  infé- 
rer que  le  son  n'est  pas  un  simple  ébranlement 
vibratoire  des  milieux  élastiques,  mais  qu'il  im- 
plique une  énergie  spéciale,  un  principe  agissant 
par  son  efficace  propre  sur  ce  qui  sent  et  perçoit  en 
nous.  Quelle  relation  de  cause  à  effet  l'esprit  peut-il 
concevoir  entre  les  ondes  sonores,  les  vibrations  de 
l'air,  de  l'eau,  ou  des  molécules  d'un  corps  solide, 
et  les  sensations,  les  pensées  consécutives  à  ces 
vibrations?  N'est- il  pas  au  moins  présumable 
qu'elles  ne  sont  qu'un  mode  physique  de  transmis- 
sion, le  simple  véhicule  de  ce  qui  agit  véritablement 
pour  produire  les  phénomènes  d'un  ordre  exclusif 
des  conditions  de  l'étendue^ 

Sous  le  point  de  vue  le  plus  général,  la  musique, 
ainsi  que  le  disent  formellement  Platon  et  les 
poètes  épiques  et  tragiques,  étoit,  pour  l'antiquité, 
l'expression  de  l'ordre  en  toutes  choses.  Embrassant 
l'univers  entier,  elle  comprenoit  tout  ce  qui  pro- 
cède selon  des  lois  constantes,  tout  ce  qu'enchaînent 
des  rapports  que  peuvent  saisir  les  sens  et  l'esprit, 
l'harmonie  des  phénomènes  physiques,  des  mou- 
vements des  astres  qui  s'accomplissent  suivant  des 
proportions  régulières  de  nombres,  et  forment,  de 
sphère  en  sphère,  comme  un  vaste  concert  céleste; 
les  bruits  mystérieux  de  la  nature  vivante  et  inani- 
mée, les  mélodies  sauvages  des  vents  et  des  eaux, 
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le  frémissement  des  feuilles  agitées  par  la  brise, 
les  cris  variés  des  animaux  où  se  peignent  leurs 
instincts,  le  chant  des  oiseaux;  puis,  en  s'élevant 
toujours,  les  manifestations  dont  la  voix  humaine 
est  le  moyen ,  depuis  les  premiers  sons  inarticulés 
jusqu'au  vrai  langage,  et,  à  cause  de  leur  naturelle 
liaison  avec  la  voix,  le  geste,  la  danse,  la  palestre 
même;  enfin  les  lois  morales  de  l'homme,  rappor- 
tées au  double  pouvoir  inhérent  à  la  voix,  le  pou- 
voir d'exprimer,  avec  toutes  leurs  nuances,  les 
sentiments  et  les  passions,  de  les  exciter,  de  les 
calmer,  et  celui  de  représenter  la  pensée  et  les  idées 
pures. 

De  ces  propriétés  essentielles  de  la  voix  ré^^ul- 
toit  l'importance  extrême  de  la  musique  chez  les 
anciens.  Elle  étoitpour  eux  la  parole  même  élevée  à 
son  plus  haut  degré  de  puissance,  la  parole  agissant 
à  la  fois  sur  les  facultés  sensitives  et  intellectuelles. 
Et  en  effet,  originairement  inséparable  du  langage 
parlé,  la  musique  comprenoit  la  poésie  et  l'art 
oratoire.  Dire  et  chanter  étoient  autrefois  la  même 
chose,  dit  Strabon.  La  première  forme  du  discours 
fut  partout  rhythmique  et  mesurée,  assujettie  à  des 
règles  sévères  de  prosodie  et  d'accentuation.  L'in- 
vention de  la  prose  apjoartient  h  des  temps  posté- 
rieurs de  beaucoup.  On  ne  s'habitua  même  que  par 
degrés  à  rompre  la  mesure  du  vers.  Cette  innova- 

10 
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tion  eut  lieu ,  chez  les  Grecs ,  six  siècles  seulement 
avant  notre  ère ,  et  trois  siècles  plus  tard  chez  les 
Romains  ^  Aux  époques  primitives,  les  doctrines 
religieuses,  les  lois,  les  préceptes,  les  traditions, 
se  transmettoient,  sans  l'écriture,  au  moyen  du 
chant  qui  les  gravoit  dans  la  mémoire  des  hommes, 
en  même  temps  qn'il  excitoit  en  eux,  par  son  action 
physiologique  sur  l'organisme  les  sentiments  qui 
dévoient  s'y  joindre,  et  ce  chant  n'étoit  que  l'ex- 
pression naturelle  de  la  voix  ,  ramenée  à  certaines 
règles  déduites  de  l'observation.  Les  inflexions  di- 
verses et  les  différents  rhythmes,  produisant  des 
effets  divers,  furent  rangés,  d'après  leurs  caractères 
distinctifs,  en  des  classes  rigoureusement  détermi- 
nées, qui  devinrent  le  fondement  des  modes.  Leurs 
instruments  ne  chantoient  point,  ils  n'accompa- 

1.  Cadmus  de  Milet,  qui  vivoit  sous  Alyatte,  roi  de  Lydie,  père 
de  Crésus,  c'est-à-dire  dans  le  vi*  siècle  avant  J.-C,  est  le  premier 
historien  qui  ait  écrit  en  prose.  Phérécyde  et  Hécatée  l'imitèrent, 
en  conservant  toutefois,  comme  lui, tous  les  caractères  de  la  poésie, 
moins  le  mètre  qu'ils  brisèrent.  Les  écrivains  postérieurs,  ajoute 
Strabon,  se  permettant  successivement  divers  autres  changements, 
firent  descendre  le  discours  de  ce  degré  d'élévation  au  point  où  il 
est  aujourd'hui  (Sirab.,  Geogr.^  lib.  i,  p.  46').  Un  certain  Appius 
Cœcus  fut  aussi  le  premier  qui  introduisit,  307  ans  avant  J.-.Ç,., 
l'usage  de  la  prose  chez  les  Romains,  dans  une  harangue  qu'il  pro- 
nonça devant  le  Sénat ,  pour  lui  persuader  de  ne  point  faire 
d'alliance  avec  Pyrrhus (Plin.,  Hist.  nat.,  lib.  vu.  —  Isidor.  Hispan., 
Orig.,  lib.  i,  cap.  37).  On  rapporte  de  même  à  Mahomet  l'origine  de  la 
prose  dans  la  langue  arabe  {Poeseos  asiaticœ  commentaria,  auct. 
Guilleïmo  Jones,  Lipsiœ,  1777  :  de  Asiaticadictione,  p.  364.) 
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gnoient  pas  non  plus,  suivant  l'exacte  acception  du 
mot,  ils  servoient  seulement  à  maintenir  la  voix 
dans  le  ton  relatif  à  l'ordre  des  sentiments  que 
le  chanteur,  le  poëte,  l'orateur  même  vouloit 
exprimer. 

On  voit  ici  deux  choses  :  comment  la  musique  a 
sa  racine  dans  la  nature  de  l'homme,  et  comment 
l'Art,  primitivement  lié  au  simple  usage  de  ses  fa- 
cultés et  se  confondant  avec  lui,  identique,  en  un 
mot,  avec  l'instinct  natif,  spontané,  indélibéré,  s'en 
distingua  ensuite  peu  à  peu,  et  acquit  une  existence 
propre,  par  un  nécessaire  effet  du  progrès  qui 
s'opéra  dans  l'humanité. 

Le  premier  langage  émanant  de  la  sensation  et 
du  sentiment,  se  composant,  comme  celui  de  l'en- 
fance, de  sons  expressifs  dépourvus  de  véritable 
articulation,  ne  se  distinguoit  point,  au  fond,  de  la 
musique,  qui  n'est  non  plus  qu'un  enchaînement 
régulier  de  sons  expressifs.  A  mesure  que  l'intelli- 
gence se  développa,  que  les  connoissances  se  multi- 
plièrent, qu'entré  dans  la  sphère  des  idées  l'homme, 
pour  ainsi  dire,  les  dégagea  progressivement  de 
leur  enveloppe  pour  les  contempler  en  elles-mêmes, 
les  lia,  les  combina  par  les  opérations  logiques,  la 
langue  parlée  devint  musicalement  moins  expres- 
sive, en  ce  sens  que  le  son,  dans  ce  qu'il  a  de  rela- 
tif à  la  sensation  et  au  sentiment,  ne  pouvant  repré- 
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senter,  manifester  l'idée,  subit  des  modifications 
nécessaires  qui  en  afToiblirent  la  puissance  sous  ce 
rapport.  D'une  part  donc,  en  se  spiritualisant, 
d'une  autre  part,  en  se  mélangeant,  ce  qui  les  ren- 
dit plus  conventionnelles,  les  langues  se  dépouil- 
lèrent, en  une  certaine  mesure,  de  l'élément  sensible 
indispensable  à  l'Art.  Elles  tendirent  toujours  da- 
vantage à  agir  sur  l'esprit  plus  que  sur  les  sens  et 
les  facultés  qui  y  correspondent.  La  prosodie,  l'ac- 
cent, se  conservèrent  sans  doute,  quoique  moins 
prononcés  :  mais  ils  perdirent  leur  relation  pro- 
chaine et  intime  au  chant  que  remplaça  la  simple 
parole,  dans  laquelle  les  intervalles  plus  rapprochés 
cessent  d'être  appréciables.  Entre  elle  et  le  chant 
il  resta  seulement  une  affinité  qui  rappeloit  leur  ori- 
gine commune,  et  qui  continua  de  se  manifester 
par  leur  étroite  liaison,  depuis  la  mélopée,  où  la 
parole  domine,  jusqu'à  cette  même  parole  soumise 
aux  règles  absolues  de  l'intonation,  des  intervalles, 
de  la  mesure  et  du  rhythme,  où  le  chant  a  le  rang 
principal.  Mais  la  musique,  désormais  distincte, 
eut  une  existence  et  des  lois  à  part.  Elle  abandonna 
au  pur  langage  l'expression  directe  des  idées,  se 
bornant  à  parler  aux  facultés  sensitives  de  l'homme, 
dans  leur  rapport  avec  le  son  :  d'où  son  caractère 
d'universalité.  Et  dans  cet  état,  qui  est  celui  où 
nous  allons  la  considérer,  on  ne  sauroit  la  mieux 
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définir  qu'en  l'appelant  une  langue  sans  consonnes. 
Elle  part  de  la  sensation  pour  s'élever  à  l'idée, 
qu'elle  ne  représente  qu'indirectement,  qu'elle  fait 
pressentir  dans  un  vague  lointain,  sous  les  ombres 
flottantes  qui  l'enveloppent.  Elle  ne  la  révèle  point 
à  l'esprit  avec  la  netteté  qui  produit  la  compré- 
hension, mais  elle  détei'mine  un  état,  excite  des 
émotions  correspondantes  à  sa  nature  mystérieu- 
sement voilée.  Lcà  s'arrête  l'efTet  de  la  musique,  son 
efficace  propre.  Le  langage  articulé,  au  contraire, 
part  de  l'idée,  il  la  représente  immédiatement,  et 
n'a  qu'un  rapport  indirect  à  la  sensation.  Le  lan- 
gage musical  et  le  langage  articulé  procèdent  donc 
d'une  manière  inverse,  et,  bien  qu'ils  sortent  d'une 
même  racine,  il  existe  entre  eux  une  différence 
profonde. 

La  puissance  de  la  musique  a  sa  raison  dans 
l'essence  même  du  son  qui,  manifestant  ce  que  les 
êtres  ont  de  plus  intime  \  agit  aussi  sur  ce  qu'ont 
de  plus  intime  ceux  qui  perçoivent  cette  manifesta- 


1 .  Cette  propriété  inhérente  au  son  de  manifester,  d'exprimer  la 
forme  intime  des  êtres,  lui  est  exclusivement  propre  :  les  couleurs, 
relatives  à  la  limite,  ne  manifestant  directement  que  la  forme 
extérieure,  la  figure,  soit  du  corps  entier,  soit  de  ses  molécules 
intégrantes  visibles.  C'est  pourquoi  il  n'existe  ni  ne  sauroit  exister 
de  musique  des  couleurs;  et  quand  le  père  Castel,  croj'ant  en  créer 
une,  imagina  son  clavecin  oculaire,  il  étoit  abusé  par  une  idée 
complètement  chimérique. 

10. 
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tion.  C'est  pourquoi  elle  ne  dépend  pas  des  simples 
lois  du  nombre  appliquées  à  la  résonnance  des 
corps  sonores.  Elles  est  le  résultat  de  l'action  des 
lois  physiques,  physiologiques  et  morales,  action 
qui  s'exerce  directement  sur  le  principe  interne  qui 
constitue  la  nature  des  êtres.  La  musique  offre  donc 
trois  degrés  ou  trois  divisions  correspondantes  à  ces 
trois  ordres  de  lois,  qui  correspondent  eux-mêmes 
aux  trois  ordres  d'êtres  inorganiques ,  organisés 
et  intelligents;  et  ces  lois  se  combinent  à  me- 
sure qu'on  s'élève  d'un  degré  à  l'autre,  comme  les 
formes  constitutives  de  la  nature  des  êtres  se  com- 
binent elles-mêmes  à  mesure  que  ceux-ci  s'élèvent 
dans  la  série  indéfiniment  croissante  des  existences 
créées. 

Le  premier  degré ,  ou  la  musique  dans  ses  rela- 
tions avec  les  corps  inorganisés,  dépend  des  lois 
purement  physiques ,  desquelles  .  le  nombre  est 
l'expression  naturelle,  nécessaire;  et  tous  les  arts 
dont  nous  avons  précédemment  traité  dépendent 
aussi,  dans  leurs  éléments,  pour  parler  de  la  sorte, 
matériels,  des  lois  physiques  ou  des  lois  du  nombre. 
Rien  n'échappe  à  ces  lois,  parce  que  rien,  dans  la 
Création,  qui  ne  soit  limité.  Subordonnées  de  plus 
en  plus,  proportionnellement  à  la  perfection  tou- 
jours croissante  des  êtres,  aux  lois  supérieures  de 
ceux-ci,  modifiées  par  elles,  on  les  retrouve  partout, 
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voilées  quelquefois,  mais  radicalement  indestruc- 
tibles et  inaltérables. 

Il  est  remarquable  que,  comme  les  corps  existent 
nécessairement  sous  trois  dimensions  correspon- 
dantes aux  trois  principes  essentiels  de  l'être,  aucun 
son  fondamental  ne  sauroit  être  produit,  sans  une 
triple  résonnance  simultanée,  base  première  des 
accords  et  de  l'échelle  des  tons,  c'est-à-dire  du 
système  régulier  des  sons  musicaux.  En  tant  que 
mesurables,  chacun  d'eux  a  pour  expression  un 
nombre  fixe  de  vibrations  en  un  temps  donné,  et 
ces  vibrations  plus  ou  moins  rapides,  observées  sur 
une  corde  sonore,  correspondent  elles-mêmes  à  des 
rapports  fixes  de  longueur  ou  de  distance.  Mais  le 
mouvement  vibratoire  n'aiïecte  pas  seulement  la 
masse  apparente  du  corps  vibrant,  il  s'étend  à  cha- 
cune de  ses  molécules,  et  la  forme  de  ces  molécules 
et  de  leur  groupement  détermine  celle  du  mouve- 
ment ou  de  ses  directions,  qui  engendrent  des  figures 
géométriquement  symétriques,  comme  le  montrent 
les  belles  expériences  de  Ghladni.  Ainsi,  dans  les 
corps  inorganiques,  le  son  a  un  rapport  certain  à 
leur  nature  intime  et  en  est  une  vraie  manifestation. 
Nul  corps  différent  d'un  autre  corps  par  sa  compo- 
sition ou  sa  forme  radicale  ne  rend  exactement  le 
même  son.  De  là  ce  qu'on  appelle  le  timbre.  Quel 
que  soit  le  corps  vibrant,  le  nombre  des  vibrations 
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isochrones  détermine  la  place  de  chaque  son  dans 
la  série  musicale  des  tons  constamment  invariables. 
Le  timbre,  indépendant  du  nombre  des  vibrations, 
manifeste  la  nature  du  corps,  dont  il  est  véritable- 
ment l'expression  spécifique,  la  voix. 

La  musique,  à  son  second  degré,  se  complique 
des  lois  physiologiques  des  êtres.  C'est  pourquoi  on 
a  vu,  dès  l'origine,  les  musiciens  se  diviser  sur  la 
mesure  des  intervalles  et  sur  la  manière  d'en  déter- 
miner les  rapports,  les  uns^  voulant  qu'on  n'em- 
ployât, pour  établir  ces  fondements  de  l'Art,  que  le 
raisonnement  et  le  pur  calcul;  les  autres-  soute- 
nant, au  contraire,  que  l'on  devoit  s'en  remettre 
uniquement  au  jugement  de  F  oreille.  Souvent  re- 
nouvelée, cette  discussion  s'est  prolongée  jusqu'à 
nos  jours,  et,  réduite  à  ces  termes  rigoureusement 
opposés  entre  eux,  elle  seroit  éternelle,  car  aucune 
des  deux  opinions  n'est  admissible  en  tant  qu'exclu- 
sive. Elles  sont  vraies  toutes  deux,  fausses  toutes 
deux.  Il  est  très-vrai  que  les  lois  physiques,  et  par 
conséquent  le  nombre  qui  en  est  l'expression,  pré- 
sident originairement  à  la  détermination  des  inter- 
valles et  de  leurs  rapports,  sans  quoi  il  seroit  d'une 
évidente  impossibilité  qu'ils  eussent  une  relation 
constante  avec  les  vibrations  des  corps  sonoi'es  inor- 

1.  Les  Pythagoriciens. 

2.  Les  Aristoxéniens. 
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ganiques  ;  il  est  faux  qu'elles  y  président  seules, 
ainsi  que  le  reconnoît  d'Alembert  lui- môme  S  et 
c'est  pour  cela  que  ces  lois,  fondées  d'ailleurs  sur 
l'expérience  toujours  imparfaite,  ne  donnent  que 
des  rapports  approchés.  11  est  très-vrai  que  le  juge- 
ment de  l'oreille  est  indispensable  pour  apprécier 
avec  justesse  les  harmoniques  d'un  son  ;  il  est  faux 
que  ces  harmoniques  ne  soient  pas  soumises  pri- 
mitivement aux  lois  du  nombre,  quoique  les  nom- 
bres qui  les  représentent,  calculés  sur  des  bases 
nécessairement  hypothétiques,  n'aient  aucune  va- 
leur absolue,  et  soient  peut-être  même  incommen- 
surables entre  eux. 

Le  son  affecte  d'une  certaine  manière  relative 
à  leur  nature  les  êtres  doués  de  sensibilité  et 
d'instinct.  Ils  agissent  par  la  voix  les  uns  sur  les 
autres,  se  communiquent  des  impressions  aussi 
variées  que  profondes,  expriment  dans  un  langage 
analogue  à  leurs  facultés  et  à  l'organisation  qui  en 
est  la  condition  passive  leurs  appétits  et  leurs 
passions,  l'amour,  la  haine,  le  désir,  la  crainte,  la 
colère,  la  douleur,  la  joie,  la  sympathie  et  l'antipa- 
thie. Les  oiseaux  ont  leur  chant  :  plusieurs  imitent 
le  nôtre.  Quelques  animaux,  des  insectes  même, 
dit-on,  se  montrent  sensibles  à  l'harmonie  de  nos 

1.  Discours  préliminaire  des  É/e'menfs  c/e  musique. 
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instruments.  Le  clairon,  la  trompette,  le  cor,  ani- 
ment à  la  chasse,  au  combat,  ceux  dont  nous  nous 
sommes  fait  des  compagnons  et  des  auxiliaires. 
Le  rhythme  surtout  exerce  sur  eux  une  influence 
puissante,  comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs. 
11  les  excite  à  une  marche  soutenue,  mesurée,  et  en 
diminue  la  fatigue.  Il  est  clair  que  tous  ces  effets 
dépendent  immédiatement  de  causes  spéciales,  cor- 
respondantes à  la  nature  vivante,  et  dont  les  lois, 
dès  lors,  ne  sont  pas  exprimables  en  nombres. 
Peut-on  concevoir  qu'une  sensation,  essentielle- 
ment indivisible,  soit  en  aucun  sens  représentée 
par  une  formule  numérique?  Une  sensation, 
qu'est-ce,  si  ce  n'est  une  certaine  modification,  un 
certain  état  de  l'être  radical  ayant  conscience  de  soi, 
de  la  substance  rigoureusement  une?  Voilà  donc  la 
musique  des  corps  inorganisés,  qui,  par  l'adjonc- 
tion d'un  nouvel  élément,  de  l'élément  physiolo- 
gique, prend  un  caractère  également  nouveau,  et, 
s' élevant  dans  une  sphère  plus  haute,  passe  sous 
l'empire  de  lois  d'un  autre  ordre,  des  lois  supé- 
rieures de  ce  qui  vit  et  sent. 

Elle  s'élève  encore  pour  devenir  la  musique 
propre  de  l'homme,  expression  de  sa  nature  com- 
plète, sous  le  triple  point  de  vue  physique,  physio- 
logique et  moral  ;  et  conséquemment  les  lois  de 
ces  trois  ordres  s'v  combinent,  comme  elles  se 
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combinent  dans  l'homme  même,  et  suivant  le  même 
mode  de  subordination. 

Point  d'art  musical  sans  une  base  première,  ap- 
pelée échelle  ou  tonalité,  et  par  ce  mot  qui  reçoit 
différentes  acceptions  dans  la  langue  peu  fixée  de 
la  musique,  nous  entendons  ici  uniquement  un  sys- 
tème qui  représente,  en  partant  d'un  son  primitif, 
la  génération  progressive  des  sons  dérivés,  selon 
les  lois  physiques  et  physiologiques  qui  déterminent 
entre  eux  des  rapports  ou  des  intervalles  inva- 
riables. Existe-t-il  un  pareil  système  dans  un  sens 
général  et  mathématiquement  rigoureux?  Au  point 
de  vue  de  la  pensée  philosophique,  il  y  a  lieu  de  le 
croire,  l'unité  de  la  Création  impliquant  l'unité  de 
ses  lois  et  de  ses  manifestations  diverses.   Mais, 
Ibible  partie  que  nous  sommes  de  ce  grand  tout, 
ces  lois  se  modifient  à  notre  égard,  suivant  nos 
relations  particulières  avec  l'ensemble  des  choses, 
dont  nous  n'avons  ni  le  sentiment,  ni  la  vision  par- 
faite. Ainsi,  quant  à  nous,  tout  système  de  sons 
étant  nécessairement  partiel ,  incomplet,  aucun  ne 
sauront  offrir  cette  sorte  de  rigueur  qui  correspond 
à  la  vérité  absolue  et  universelle.  Chacun  a' ses 
inconvénients,  aussi  bien  que  ses  avantages.  On 
comprend  donc  comment  la  tonalité  fondamentale  a 
varié  chez  les  différents  peuples,  et  y  varie  encore 
de  nos  jours.  Le  système  musical  des  Grecs,  imités 
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depuis  en  cela  par  les  Arabes  et  d'autres  Orientaux, 
se  composoit  radicalement  de  quatre  sons  consécu- 
tifs liés  entre  eux  suivant  un  certain  ordre  d'inter- 
valles déterminés  par  leur  théorie,  qui  admettoit 
des  quarts  de  ton.  Notre  système,  à  nous,  les  rejette. 
Au  lieu  du  tétracorde  des  Grecs,  il  a  pour  base  une 
série  de  sept  sons  S  qui  forment  ce  qu'on  a  nommé 
l'échelle,  ou  la  gamme  diatonique ^  Quoique  de 

1.  La  septième  note  n'a  reçii  que  fort  tard  le  nom  qu'elle  porte 
aujourd'hui.  Une  lettre  lui  est  assignée  dans  la  notation  grégorienne, 
et  Gui  d'Arezzo,  qui  se  prononce  de  la  manière  la  plus  formelle 
pour  le  système  des  octaves,  ne  songea  certainement  jamais  à  la 
retrancher  de  l'échelle  diatonique.  Mais,  comme  il  se  servoit,  pour 
exercer  les  enfants,  de  la  mélodie  de  l'hymne  Ut  queant  Iaxis, 
où  l'intonation  s'élève  d'un  ton  sur  la  première  syllabe  de  chaque 
vers,  on  s'habitua  à  désigner  par  ut.  ré  .ni,  etc.,  les  notes  de  la 
gamme,  de  sorte  que  la  septième  qui  manqaoit  dans  ce  développe- 
ment harmonique  de  l'hymne  manqua  ainsi  de  nom  propre,  quoi- 
qu'elle appartint  à  l'échelle  et  qu'on  eût  trouvé  un  autre  moj'en  de 
la  désigner.  11  advint  de  là  cependant  que  quelque  successeur  ou 
commentateur  de  Gui  d'Arezzo,  s'en  tenant,  par  respect  pour  les 
six  syllabes,  aux  notes  qui  empruntoient  d'elles  leur  nom,  ima- 
gina l'absurde  système  de  l'hexacorde,  si  embrouillé  à  cause  de  son 
cortège  de  nuances. L'hexacorde  n'a  jamais  été  qu'une  ridicule  ano- 
malie; il  n'eut'sur  l'Art,  qu'il  auroit  plongé  dans  une  barbarie  pro- 
fonde, aucune  influence  durable,  et  c'est  pourquoi  nous  n'avons 
pas  cru  devoir  en  parler  dans  le  texte. 

2.  Bien  que  notre  gamme  diatonique  ne  contienne  que  sept  sons 
de  nature  différente,  le  dernier  appelle  irrésistiblement  un  son 
complémentaire,  qui  est  l'octave  de  la  tonique.  Tant  qu'il  n'a  point 
été  perçu,  l'oreille  reste  en  suspens  et  comme  eu  souffrance,  faute 
d'un  point  de  repos.  Cela  tient  à  ce  que,  dans  le  développement 
de  cette  série  naturelle  des  sons  dérivés,  jusqu'à  ce  que  la  tonique 
ou  le  son  générateur  ne  reparoisse,  il  est  certain  pour  l'oreille  que 
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très- grandes  imperfections,  que  l'habitude  nous 
dissimule,  soient  inhérentes  à  ce  système  relati- 
vement moderne,  rien  jusqu'ici  ne  fait  prévoir  qu'on 
doive  ultérieurement  y  en  substituer  un  nouveau, 
qui  d'ailleurs,  quel  qu'il  fût,  auroit  aussi  ses  imper- 
fections propres. 

La  tonalité  une  fois  établie,  l'art  musical  em- 
brasse quatre  choses  :  le  rhythme,  la  mesure,  le 
mouvement,  l'expression. 

Le  rhythme  a  sa  racine  dans  les  lois  premières 
du  mouvement,  car  tout  mouvement  déterminé, 
ayant  pour  cause  une  foice  également  déterminée, 
ne  sauroit  être  conçu  dans  sa  continuité  indéfinie 
que  comme  le  résultat  d'une  suite  d'actions  pro- 
portionnées chacune  à  l'intensité  invariable  de  la 
force  qui  l'engendre,  et  renouvelées  dès  lors  en  des 
espaces  de  temps  rigoureusement  égaux.  Ainsi  donc 
tout  mouvement  déterminé  indéfiniment  continu 
implique  trois  conditions  nécessaires  :  une  pério- 


la  progression  ait  atteint  son  terme,  ou  que  la  fécondité,  pour  ainsi 
dire,  du  son  générateur  soit  épuisée.  Les  sons  en  quelque  sorte 
latents  qu'il  contenoit  et  que  successivement  il  a  produits  au  dehors 
se  recomposent  en  lui,  comme  les  couleurs  du  prisme  se  recom- 
posent dans  la  lumière  blanche  où  elles  subsistent  latentes  aussi. 
La  variété  vient  se  résoudre  dans  l'unité  première  et  dernière. 
Sous  ce  point  de  vue,  la  gamme  diatonique  comprendroit  huit 
sons,  au  lieu  de  sept;  et  alors  elle  se  composeroit  de  deux  tétra- 
cordes  semblables,  ce  qui  rapprocheroit ,  à  quelques,  égards  ,  notre 
tonalité  de  la  tonalité  des  Grecs. 

11 
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dicité  réelle  ;  la  décomposition  du  mouvement  to- 
tal, dans  ses  rapports  avec  l'unité  fixe  de  la  force 
qui  l'engendre,  en  une  série  de  mouvements  par- 
tiels accomplis  dans  une  durée  égale  et  décompo- 
sables  eux-mêmes  en  parties  aliquotes  de  cette 
durée  et  de  la  force  génératrice  ;  enfin,  deux  temps, 
l'un  fort,  l'autre  foible  dans  chacun  de  ces  mouve- 
ments partiels,  qui,  puisqu'ils  commencent  et  finis- 
sent, se  composent  dès  lors  d'une  période  croissante 
et  d'une  période  décroissante.  Or,  ces  trois  condi- 
tions de  périodicité,  de  décomposition  du  mouve- 
ment en  partie  correspondantes  à  son  unité  fonda- 
mentale, et  décomposables  elles-mêmes  en  aliquotes 
de  cette  unité;  dans  chacune  de  ces  parties  deux 
temps,  l'un  fort,  l'autre  foible  :  ces  trois  condi- 
tions, disons-nous,  constituent  l'essence  du  rhythme. 
Tous  les  mouvements  de  la  nature,  et  spécialement 
les  mouvements  des  astres  dans  leurs  orbites  si 
réguliers,  sont,  comme  le  pensoient  les  anciens, 
réellement  rhythmés.  Mais,  à  cause  des  étroites 
limites  de  nos  facultés  pendant  la  vie  présente,  si 
notre  esprit  conçoit  l'existence  de  ces  rhythmés 
merveilleux  qui  font  de  la  Création  comme  une 
•vaste  harmonie  %  ils  échappent  à  notre  perception  ; 

1.  On  sait  que  Kepler  fut  conduit  à  la  découverte  des  grandes 
lois  qui  portent  son  nom  par  dos  considérations  tirées  de  Tordre 
d'idées  que  nous  indiquons  ici. 


et  la  raison  en  est  encore  qu'à  notre  égard ,  au 
moins,  le  rhytbme  implique  le  son,  parce  qu'il  n'est 
perçu  et  apprécié  qu'au  moyen  du  son. 

Considéré  dans  ses  rapports  o.vec  l'art  musical, 
le  son  est  complexe;  on  y  doit  distinguer  deux 
choses,  le  timbre  qui  exprime  la  forme  intime  ei 
permanente  dont  il  est  le  retentissement,  et  le 
rhytlime  qui  exprime,  non  cette  forme,  mais  celle 
du  mouvement.  De  là  vient  que  le  timbre  n'im- 
plique essentiellement  qu'un  son  correspondant  à 
la  forme  intime  essentiellement  une,  tandis  que  le 
rhytbme,  au  contraire,  implique  plusieurs  sons 
consécutifs,  parce  que  la  forme  du  mouvement 
total  n'est  déterminée  que  par  une  série  de  mou- 
vements partiels,  liés  entre  eux  suivant  une -loi 
constante  qu'ils  manifestent  sensiblement. 

Le'rhythme  peut  avoir  deux  origines  diverses, 
selon  qu'il  procède  par  une  progression  numérique 
de  termes  pairs  ou  impairs,  d'où  le  rhythme  bi- 
naire et  le  rhythme  ternaire.  Ces  deux  genres  de 
rhythmes  renferment  tous  les  rhythmes  possibles. 
Ils  ne  se  résolvent  jamais  l'un  dans  l'autre,  mais 
ils  peuvent  se  mêler  et  se  combiner  d'une  multitude 
de  manières,  au  gré  de  l'artiste,  suivant  la  nature 
des  impressions  qu'il  a  pour  but  de  produire.  On 
découvre  ici  l'un  des  liens  qui  unissent  la  poésie  à 
la  musique;  car  l'harmonie  du  vers,  sa  cadence. 
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dépend  d'un  rhythme  qui,  pour  le  fond,  ne  diffère 
point  du  rhythme  musical  ;  et  le  simple  langage 
parlé,  principalement  lorsqu'il  se  passionne,  en 
offre  encore  des  traces  profondes. 

Le  mouvement,  au  sein  de  l'univers,  étant  la 
manifestation  de  la  vie,  le  rhythme  ou  la  forme  du 
mouvement  exprime  les  modifications  des  êtres  vi- 
vants, leur  état  interne,  tel  qu'il  résulte  de  l'en- 
semble des  causes  qui  agissent. sur  eux  et  sur 
lesquelles  ils  réagissent.  En  rapport  naturel  avec 
certaines  conditions  physiologiques,  -il  tend  à  son 
tour  à  réaliser  ces  conditions  en  ceux  dont  il  affecte 
les  organes,  et  conséquemment  à  modifier,  suivant 
son  caractère  spécial,  leur  sensibilité.  De  tous  les 
seiUiments  que  peut  éprouver  l'homme,  il  n'en  est 
pas  un  qui  n'ait  son  rhythme  propre,  et  le  rhythme 
seul  commence  déjà  à  les  réveiller  en  lui.  C'est  au 
rhythme  que  la  musique  doit,  en  grande  partie,  sa 
puissance.  Privée  du  rhythme,  ellen'existeroit  pas  : 
elle  ressembleroit  à  une  langue  où  les  mots,  se 
succédant  sans  être  enchaînés  par  une  loi  qui  les 
lie  entre  eux  et  les  ramène  à  l'unité,  ne  formeroient 
dès  lors  aucun  sens. 

La  mesure  marque  les  relations  du  rhythme  avec 
le  temps.  Il  la  renferme  donc  essentiellement  dans 
sa  notion,  non  pas  toutefois  selon  l'absolue  rigueur 
de  la  règle  à   laquelle  la  soumet  notre  système 
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musical,  où  cette  règle  sévère  ne  s'est  introduite 
qu'assez  tard  et  progressivement.  Quoique  mesurée 
d'une  certaine  manière,  la  musique  religieuse,  d'où 
la  nôtre  est  sortie,  ne  la  connoissoit  pas,  et  nous 
dirons  ailleurs  pourquoi.  La  mesure  a  deux  fonc- 
tions ;  elle  manifeste  un  élément  particulier  du 
rhythme ,  la  périodicité ,  et ,  par  sa  forme  symé- 
trique, elle  contribue  à  réaliser  l'une  des  conditions 
du  Beau,  en  produisant  le  sentiment  de  Tordre.dans 
un  ensemble  de  sons,  comme  l'architecture  le  pro- 
duit dans  un  en  emble  de  plans  et  de  lignes. 

La  nature  des  effets  que  le  rhythme  détermine, 
dépend  aussi,  à  un  haut  degré,  des  différentes  vi- 
tesses du  mouvement.  Le  même  chant  avec  le  même 
rhythme,  selon  qu'il  est  exécuté  dans  un  mouve- 
ment vif  ou  un  mouvement  lent,  change  de  caractère, 
au  point  quelquefois  de  devenir  presque  méconnois- 
sable.  Ceci  a  sa  raison  dans  les  lois  universelles  de 
la  Création.  Le  mouvement,  selon  sa  vilesse  ou  son 
intensité,  y  correspond  à  des  ordres  divers  de  phé- 
nomènes généraux,  comme  il  correspond,  dans  les 
êtres  doués  de  sensibilité  et  d'instinct,  à  des  ordres  " 
différents  de  sensations  et  d'actes  spontanés,  et 
dans  l'homme  à  des  ordres  de  sentiments  égale- 
ment divers.  Le  rhythme  du  pouls  n'est  pas  le  même 
dans  la  gaieté  et  dans  la  tristesse,  dans  l'impétueuse 
colère  et  dans  la  sympathie  calme  et  tendre. 
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Les  trois  éléments  dont  nous  venons  de  parler, 
le  rhythme  avec  la  mesure  et  le  mouvement  qui  en 
dérivent,  concourent  donc  tous  à  l'expression  :  ils 
en  sont  comme  les  bases  physiques  et  physiolo- 
giques, sans  néanmoins  être  l'expression  môme, 
ainsi  que  nous  allons  essayer  de  l'expliquer. 

Nécessairement  semblable  en  cela  à  tous  les 
autres  arts,  qui  ne  sont  comme  elle  que  des  frag- 
ments de  l'Art  complet  essentiellement  un ,  parce 
qu'il  correspond  à  l'unité  divine  et  à  l'unité  de 
l'œuvre  divin,  la  musique  a  pour  terme  le  Beau 
infini,  et,  dès  lors,  ce  qu'elle  représente,  ce  qu'elle 
tend  à  reproduire,  cène  sont  point  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  mais  leur  type  éternel,  le  modèle  idéal 
qu'elles  recouvrent,  en  quelque  manière.  Car,  selon 
la  pensée  de  Rousseau,  admirablement  vraie  en  ce 
sens  :  «  Hors  le  seul  être  existant  par  lui-même,  il 
((  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  » 

Ainsi  la  musique  n'imite  point,  elle  crée,  elle 
concourt  à  réaliser  le  monde  immatériel  où  l'esprit 
se  dilate  sans  fin.  Par  elle  donc  aussi  l'homme 
exprime  ses  conceptions,  progressives  comme  lui, 
de  Dieu  et  de  l'univers  ;  il  s'exprime  lui-même,  dans 
ses  rapports  avec  la  Cause  suprême,  avec  ses  sem- 
blables, avec  la  Nature,  en  manifestant,  non  l'idée, 
mais  le  sentiment  lié  à  l'idée.  Ainsi  l'expression 
dérive  d'abord,  dérive  immédiatement  des  lois  mo- 


raies,  des  lois  de  l'inteUigence  et  de  l'amour;  car 
J'idée  c'est  l'intelligence,  et  le  sentiment  c'est  de 
plus  l'amour.  Tout  chant  doit  donc  être  expressif,  il 
doit  parler,  il  doit  émouvoir,  ou  il  n'est  qu'un  vain 
assemblage  de  sons  morts,  une  masse  inanimée, 
une  sorte  de  cadavre  aérien ,  que  repousse  instinc- 
tivement l'ouïe  interne.  Mais,  pour  que  l'expression 
soit  possible,  il  faut  que  le  son,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  intime,  ait  une  relation  essentielle  avec  les 
sentiments  qu'il  manifeste  et  qu'il  excite,  une  rela- 
tion active  et  conséquemment  dépendante  d'une 
puissance  spéciale  qui  lui  est  inhérente,  puissance 
distincte  du  rhythme,  du  mouvement,  de  la  me- 
sure, bien  qu'elle  ait  avec  eux  des  rapports  étroits. 
Or  ceci  oblige  à  concevoir  divers  ordres  de  sons 
correspondants  aux  divers  ordres  de  sentiments,  et, 
dans  chaque  ordre,  des  différences,  des  nuances  en 
nombre  indéfini,  qu'elles  résultent  soit  d'un  nombre 
indéfini  de  sons  simples,  ce  qui  a  lieu  dans  la 
nature,  soit  de  la  combinaison  de  plusieurs  sons 
simples,  selon  le  procédé  de  l'Art,  forcé  de  n'ad- 
mettre que  des  sons  séparés-  par  des  intervalles 
appréciables.  Qu'on  n'oublie  pas  ces  deux  derniers 
points,  nous  y  reviendrons  bientôt. 

Mais  si  le  son  a  en  soi  une  puissance  expressive, 
cette  puissance  doit  être  appliquée,  mise  en  jeu  par 
l'artiste  dont  elle  n'est  que  l'instrument.  Il  faut 
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donc  que  l'artiste  possède  une  autre  puissance, 
celle  de  se  rendre  propre  le  sentiment  qu'il  veut 
exprimer  et  communiquer.  Alors  il  passera  de  lui 
dans  son  œuvre,  sous  la  forme  dont  l'am'a  revêtu 
son  mode  particulier  de  sentir,  de  sorte  que,  en 
l'exprimant,  il  se  sera  exprimé  lui-même.  Outre  le 
caractère  général  de  son  œuvre,  il  y  aura  empreint 
son  caractère  à  lui,  il  s'y  sera,  en  quelque  façon, 
incarné  individuellement.  Et  ce  qui  est  vrai  du  com- 
positeur, du  créateur  réel,  est  également  vrai  de 
celui  qui  exécute  simplement  son  œuvre.  Le  chan- 
teur aussi  doit  trouver  en  soi  le  sentiment  qu'ex- 
prime le  chant,  et  ce  sentiment,  il  le  rendra  avec 
plus  ou  moins  de  vérité,  plus  ou  moins  d'énqrgie, 
selon  le  degré  d'énergie  et  de  vérité  de  ses  impres- 
sions internes,  et  toujours  avec  des  nuances  rela- 
tives à  sa  manière  propre  de  sentir.  De  là,  dans  la 
composition  comme  dans  l'exécution,  ce  que  nous 
nommerons  l'accent.  L'accent  appartient  à  l'artiste  : 
il  est  l'écho,  le  retentissement  de  sa  nature  intime, 
et,  joint  à  la  puissance  essentielle  inhérente  au  son, 
il  constitue  dans  l'A  ri  l'expression  qui  se  compose 
de  deux  éléments  unis  et  distincts. 

Nous  avons  dit  qu'au  moyen  du  son  soumis  aux 
lois  de  l'art  musical  l'homme  exprimoit  ses  con- 
ceptions de  Dieu  et  de  l'univers,  et  s'exprimoit  lui- 
même  dans  ses  rapports,  soit  avec  des  semblables. 
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soit  avec  la  Nature  ;  vaste  sphère  qui  embrasse  tout 
ce  qui  est  et  peut  être,  le  monde  spirituel  des 
essences  et  le  monde  des  purs  phénomènes,  les 
êtres  doués  d'intelligence  et  ceux  qui,  relégués  en 
de  moins  hautes  régions,  descendent  graduellement 
jusqu'aux  corps  bruts  privés  de  toute  spontanéité 
comme  de  toute  organisation. 

De  là  deux  parties  dans  la  musique,  deux  bran- 
ches séparées,  quoiqu'elles  aient  une  commune 
racine  :  l'harmonie  et  la  mélodie. 

L'harmonie,  ou  la  science  des  accords,  exprime 
le  monde  inférieur  et  les  rapports  des  êtres  dans  ce 
monde,  elle  en  est  la  voix.  Mais  ces  rapports  har- 
moniques ne  se  pénètrent  pas  de  manière  à  se  con- 
centrer dans  une  unité  correspondante  à  une  pen- 
sée réelle;  ils  ne  font  point  un  sens,  parce  qu'ils 
n'émanent  point  d'une  nature  intelligente.  Fondés 
sur  les  lois  physiques  de  la  résonnance  des  corps 
sonores,  ils  dépendent  de  ces  lois,  comme  les  rap- 
ports des  formes  extérieures  relatives  à  la  vue  dé- 
pendent des  lois  géométriques  ;  et  ces  deux  ordres 
de  rapports  sont  également  représentés  par  le 
nombre,  qui  en  est  l'expression  naturelle.  Ainsi,  la 
série  des  accords,  ou  plutôt  les  diflérentes  séries 
engendrées  par  un  accord  primordial,  et  qui  s'en- 
gendrent ensuite  l'une  l'autre,  suivant  certaines 
règles  invariables  dérivées  de  leur  nature  et  consti- 

II. 
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tutives  des  modulations  correspondent  aux  rela- 
tions qui  unissent  les  formes  essentielles  et  intimes 
des  corps,  et  en  manifestent  les  lois,  identiques  au 
fond  avec  celles  de  ces  accords  mêmes  :  de  sorte 
que,  dans  cette  classe  d'êtres,  dans  la  classe,  disons- 
nous,  des  êtres  inorganiques,  l'harmonie  musicale 
représente,  exprime  Tharmonie  de  la  Création. 

Quoique  modifiée  par  les  lois  physiologiques  des 
êtres  vivants,  la  musique,  quant  à  ceux  doués  seu- 
lement de  sensibilité  et  d'instinct,  s'élève  peu  au- 
dessus  de  ce  qu'elle  est  à  l'égard  des  êtres  inférieurs, 
elle  reste  dans  le  même  ordre  fondamental,  c'est- 
à-dire  qu'en  manifestant  des  formes,  des  natures 
plus  parfaites  et  les  rapports  qui  subsistent  entre 
elles,  elle  ne  sort  point  de  la  sphère  de  la  fatalité, 
delà  nécessité,  elle  n'exprime  aucunes  conceptions, 
elle  n'a  pas  en  soi  la  puissance  qui  lie  spontané- 
ment et  combine  ces  rapports,  en  les  comparant  à 
un  type  idéal  qu'elle  aspire  à  réaliser:  en  un  mot, 
dépourvue  de  l'élément  intellectuel,  réduite  à  ce 
qui  est  du  domaine  des  sens  et  du  pur  instinct,  elle 
manque  du  principe  générateur  de  la  mélodie. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  mélodie?  Une  suite  de 
sons  déterminés  qui  s'appellent  et  s'enchaînent 
comme  les  mots  dans  le  discours.  Correspondante 
au  sentiment  inséparable  de  l'idée,  elle  exprime  un 
sens,  une  pensée,  en  exprimant  sa  relation  avec 
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TiEiipression  qu'elle  produit  sur  ceux  à  qui  elle  est 
présente;  elle  exprime  les  passions,  les  affections, 
l'état  interne,  quel  qu'il  soit,  d'une  nature  person- 
nelle; elle  exprime  enfin  ce  que  ressent  en  soi 
l'être  qui,  contemplant  le  Beau  infini  dans  son  im- 
muable essence,  s'unit  à  lui  par  un  amour  qui  de- 
vient sa  vie  même,  et  le  cherche  et  le  découvre  avec 
ravissement  sous  le  voile  mystérieux  de  ses  mani- 
festations terrestres,  et,  de  toute  l'ardeur  d'un  désir 
qui  renaît  sans  cesse  de  lui-même,  s'eflbrce'de  le 
reproduire  tel  qu'il  le  perçoit.  Rien  de  semblable 
dans  le  monde  des  corps,  ni  dans  le  monde  que 
régissent  les  lois  purement  physiologiques.  C'est 
pourquoi,  étrangère  à  ces  deux  mondes,  la  mélodie 
est  l'expression  des  êtres  intelligents  et  d'eux  seuls. 
Elle  se  distingue  encore  de  l'harmonie  en  ce  qu'elle 
procède,  comme  le  langage,  par  une  suite  de  sons 
successifs  et  simples,  tandis  qu'à  raison  de  son 
essence  même  l'harmonie  implique  le  concours  de 
plusieurs  sons  simultanés.  De  plus,  suivant  la  re- 
marque d'un  écrivain  qui,  quoiqu'on  puisse  lui 
reprocher  des  opinions  trop  exclusives,  a  fait  preuve 
d'un  esprit  vraiment  philosophique  en  traitant  de 
l'art  musical,  «  le  principe  harmonique  de  la  ré- 
((  sonnance  des  corps  sonores,  ne  donnant  que  des 
((  progressions  de  douzièmes,  n'est  applicable  qu'à 
((  l'harmonie  des  accords,  et  ne  peut  faire  naître 
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((  l'idée  du  chant  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  au 
«  musicien  le  plus  exercé  et  le  plus  instruit;  ou, 
(i  s'il  la  lui  fait  naître,  ce  ne  peut  être  que  d'une 
((  manière  très -indirecte  ;  car  il  n'est  ni  possible, 
(«  ni  vraisemblable  même,  qu'on  parvienne  jamais 
«  à  découvrir  dans  la  résonnance  des  corps  impas- 
((  sibles  (sur  lesquels  seuls  il  est  possible  d'obtenir 
«  les  sons  harmoniques  et  concomitants  d'un  son 
((  principal)  quelque  chose  de  commun  avec  l'ex- 
«  pression  imitative  de  nos  sentiments,  qui  est 
«  l'objet  essentiel  du  chanta  » 

Toutefois,  l'harmonie  et  la  mélodie  se  lient  l'une 
à  l'autre,  comme  la  Nature  est  liée  avec  l'homme; 
mais  l'harmonie  doit  être  subordonnée  à  la  mélodie, 
comme  la  iSature  doit  l'être  à  l'homme,  comme 
dans  la  peinture  la  couleur  est  subordonnée  au  des- 
sin, et  le  paysage  à  la  figure  humaine  :  car  toutes 
ces  choses  se  tiennent  intimement  et  sont  entre 
elles  dans  le  même  genre  de  rapports. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs.  Dieu  est  le  suprême 
artiste,  et  son  œuvre,  c'est  l'univers,  au  sein  duquel 
les  arts  partiels,  résultats  pour  nous  de  la  décompo- 
sition de  Vkrt  complet,  se  mélangeant,  se  pénétrant 
par  une  sorte  de  puissance  organique,  se  résolvent 

1.  Villoteau,  Recherches  sur  les  analogies  de  la  musique  avec 
les  arts  qui  ont  pour  objet  l'imitation  du  langage,  t.  I,  préf., 
p.  LXVI. 
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et  se  confondent  dans  une  magnifique  unité.  Il  existe 
donc  une  musique  non  moins  vaste  que  la  Création, 
une  musique  universelle  qui  embrasse  tous  les  sons, 
tous  les  bruits,  et  leurs  combinaisons  innombrables, 
et  leurs  lois  de  tous  ordres;  mais  nous  ne  la. com- 
prenons pas,  parce  que  nous  ne  connoissons  ni  ne 
sentons  qu'une  foible  partie  delà  Nature,  dont  l'en- 
semble immense  qui,  de  toutes  parts  fuit  dans  l'in- 
fini, se  dérobe  à  nos  sens  et  à  notre  pensée  même. 
Depuis  la  goutte  d'eau  qui  gémit  en  se  brisant  sur 
un  brin  d'berbe,  jusqu'à  l'Océan  qui  ébranle  avec 
des  mugissements  formidables  les  bases  souterraines 
de  la  terre;  depuis  le  jonc  des  bords  du  fleuve  jus- 
qu'à l'oiseau  qui  soupire  la  nuit  au  fond  des  forêts; 
depuis  l'insecte  imperceptible  qui  murmure  des 
tristesses  ou  des  joies  inconnues  dans  le  calice  d'une 
fleur,  jusqu'à  l'homme  dont  les  chants  s'élèvent  de 
monde  en  monde  vers  leur  éterneL\rchitecte,  chaque 
être  a  sa  voix  dans  ce  concert  divin.  S'il  en  est  qui 
nous  frappent  comme  des  dissonances,  c'est  qu'iso- 
lées à  notre  égard,  leur  relation  au  tout  nous 
échappe  :  elles  ne  se  lient  pour  nous  à  rien  d'ordonné. 
Que  dans  l'œuvre  le  plus  parfait  de  notre  art  même, 
retranchant  les  intermédiaires,  on  rapproche  des 
parties  dès  lors  sans  convenance  mutuelle ,  nous 
éprouverons  la  même  sensation  étrange  et  pénible, 
nous  porterons  le  même  jugement.  Les  limites  si 
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resserrées  qui  nous  pressent  se  manifestent  en  tout. 
Nécessairement  bornée  comme  nous,  incomplète 
comme  nous,  notre  musique  est  le  rapport  de  l'har- 
monie totale  à  notre  nature  particulière. 

Pour  exprimer  ses  conceptions,  pour  leur  donner 
une  forme  sensible ,  l'Art  a  besoin  d'organes.  Les 
uns  correspondent  au  monde  inférieur  :  ce  sont  les 
instruments,  en  nombre  indéfini,  qui,  par  la  variété 
de  leurs  timbres  et  de  leurs  diapasons,  représentent 
celle  des  voix  au  moyen  desquelles  les  êtres  divers 
se  manifestent  selon  leur  nature.  L'homme  égale- 
ment se  manifeste  par  sa  voix  incomparablement 
plus  parfaite.  Elle  est  l'organe  principal  de  l'Art; 
aucun  autre  ne  le  sauroit  suppléer,  quoique  l'homme 
puisse  aussi  faire  passer  quelque  chose  de  soi  dans 
les  organes  de  son  invention,  les  animer  de  sa  vie, 
et  conséquemment  se  manifester  par  eux,  en  une 
certaine  mesure,  comme  Dieu  lui-même  se  manifeste 
par  les  êtres  les  plus  humbles  de  la  Création.  Lne 
différence  ineffaçable  subsiste  néanmoins  toujours 
entre  ces  deux  genres  d'organes  :  d'où  deux  genres 
distincts  de  musique, ia  vocale  et  l'instrumentale. 
La  première  correspond  directement  à  la  mélodie, 
la  seconde  à  l'harmonie,  bien  que  ces  deux  éléments 
de  l'Art  se  combinent  dans^l'une  et  dans  l'autre. 
Mais  la  mélodie  des  instruments  dérive  primitive- 
ment de  la  voix,  en  est  une  imitation,  comme  Thar- 
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monie  des  voix  se  rapporte  aux  accords  originaire- 
ment donnés  par  les  instruments,  en  vertu  des  lois 
absolues  de  la  résonnance  des  corps. 

La  voix  de  l'homme  correspondant  k  ce  que  l'Art 
a  de  plus  sublime,  étant,  pour  ainsi  dire,  le  lien  qui 
l'unit  au  Beau  infini ,  toutes  les  autres  doivent  se 
grouper,  s'ordonner  autour  d'elle,  l'accompagner, 
selon  le  sens  aussi  juste  que  profond  du  mot.  Elles 
lui  créent  un  lieu  harmonique,  comme  la  peinture, 
en  reproduisant  la  nature  extérieure,  crée  à  l'honime 
son  lieu  nécessaire.  Toutefois,  de  même  que  la- 
peinture  admet,  bien  qu'en  un  rang  moins  élevé,  le 
pur  paysage,  l'Art  aussi  admet  une  musique  pure- 
ment instrumentale.  On  ne  doit  pas  croire  cepen- 
dant que  ni  l'un  ni  l'autre  soient  étrangers  à 
l'homme.  11  y  est  à  la  fois  présent  et  caché  :  caché, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  manifestation  immédiate; 
présent,  parce  que  l'œuvre  de  l'artiste  exprime  et 
communique  les  impressions  qu'il  a  reçues  de  la 
nature,  les  sentiments  qu  elle  a  réveillés  en  lui. 

Au-dessus  de  l'Art  et  de  ses  lois  dans  son  unité 
immense  et  complexe,  l'Art  n'a  pu  inventer  d'instru- 
ment qui,  sous  ce  rapport,  en  reproduise  l'image. 
Mais  cette  espèce  d'instinct  profond  qui  est  le  génie 
de  l'humanité,  lui  a  créé  un  organe  propre,  mé- 
lange de  métaux  divers  et  de  timbres  dès  lors  diffé- 
rents, unis  par  la  fusion  en  un  corps  d'une  forme 
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déterminée  par  certaines  courbes  géométriques,  la 
cloche  en  un  mot.  S'il  étoit  possible  de  s'élever  à 
une  hauteur  où  tous  les  bruits  de  la  terre,  sans 
cesser  d'être  perçus,  se  confondissent  en  un  seul 
bruit,  on  entendroit  comme  un  son  unique,  et  dans 
ce  son  une  prodigieuse  multitude  d'autres  sons.  Ce 
seroit  vraiment  la  voix  de  la  nature ,  indéfiniment 
variée,  rigoureusement  une.  A  notre  égard,  la 
cloche  est  cette  voix.  Elle  ne  rend  pas  seulement 
un  son,  le  son  principal  dont  l'oreille  saisit  immé- 
diatement l'unité  puissante.  Chaque  particule  de 
métal  rend  aussi,  selon  sa  nature,  ses  connexions, 
sa  densité,  sa  masse,  un  son  particulier  perceptible, 
surtout  à  des  distances  peu  grandes. 

Ces  sons  élémentaires,  parties  intégrantes  du  son 
principal,  tourbillonnent  et  bruissent,  comme  les 
voix  innombrables  d'êtres  fantastiques,  autour  de 
la  cloche  ébranlée.  Ils  l'enveloppent  d'une  sorte 
d'atmosphère  vivante,  pleine  de  prestiges  indéfinis- 
sables. De  là  ses  merveilleux  elfets.  Lorsqu'elle  vient 
à  vibrer,  tout  vibre  au  même  instant,  les  corps 
bruts,  les  êtres  animés;  quelque  chose  frémit  et 
s'émeut  dans  les  entrailles  de  l'homme,  ravi  hors 
de  lui-même,  emporté,  ce  semble,  en  des  espaces 
illimités  par  les  ondes  sonores,  qui  se  déploient 
comme  une  mer  sans  rivage.  Au  sein  de  ce  monde 
peuplé  de  formes  indécises,  aériennes,  ses  flottantes 
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l'èveries  se  dessinent  comme  des  ombres  fugitives  à 
riiorizon  d'un  vague  infini. 

L'orgue  décompose  et  ramène,  sous  l'empire  des 
lois  musicales,  le  son  indcfinimont  complexe  de  la 
cloche.  Pour  l'étendue,  l'éclat,  la  puissance,  il  n'a 
point  de  rival.  Il  est  la  voix  de  l'église  chrétienne, 
et  comme  l'écho  du  monde  invisible  qu'elle  mani- 
feste symboliquement.  Ses  proportions,  sa  forme, 
ont  un  aspect  architectural,  et  de  ses  profondeurs 
sort  un  volume  de  son  suffisant  pour  remplir  fédi- 
fice  le  plus  vaste.  Tantôt  il  provoque  le  recueille- 
ment et  la  contemplation  par  une  harmonie  voilée, 
mystérieuse^;  tantôt  il  émeut  d'une  tristesse  sainte, 
ou  enflamme  les  désirs  d'une  céleste  ardeur.  Quel- 
quefois il  gronde  comme  l'orage,  mugit  comme  la 
tempête  sous  les  voûtes  tremblantes;  quelquefois 
on  diroit  les  soupirs  des  esprits,  devinés  plutôt 
qu'entendus,  saisis  seulement  par  l'ouïe  interne. 
Que  faut-il  de  plus  pour  en  faire  une  création  d'un 
ordre  unique?  Il  manque  cependant,  à  d'autres 
égards,  de  certaines  qualités  dont  nou§  parlerons 
quand  nous  aurons  à  le  considérer  dans  ses  rapports 
avec  le  caractère  spécial  de  la  musique  religieuse. 
Ce  que  nous  voulons  surtout  remarquer  ici,  c'est 
le  sentiment  exquis,  l'inspiration  qui  a  guidé  les 

1.  Les  jeux  appelés  fonds  d'orgue. 
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inventeurs  inconnus  de  cet  instrument  gigantesque, 
et  l'industrie  admirable  avec  laquelle  ils  sont  par- 
venus à  réaliser  ce  qu'un  délicat  instinct,  beaucoup 
plus  sans  doute  que  la  réflexion,  leur  montroit 
comme  un  but  qu'ils  dévoient  s'efforcer  d'atteindre. 
On  a  vu  comment  la  cloche,  par  d'innombrables 
vibrations  partielles,  et  conséquemment  par  autant 
de  sons  coexistants  au  son  principal,  représente  la 
voix  une  et  multiple  de  la  Nature.  11  étoit  nécessaire 
que  l'orgue,  pour  correspondre  en  tout  au  symbo- 
lisme du  temple  chrétien,  produisît  un  effet  ana- 
logue. Mais  que  de  difficultés,  insurmontables  en 
apparence,  dans  une  semblable  tentative  !  On  les  a 
pourtant  surmontées  avec  une  merveilleuse  har- 
diesse, en  joignant  au  diapason  fondamental  S  ac- 
compagné de  ses  registres  consonnants,  les  jeux  de 
mutation  dont  plusieurs-  offrent  d'horribles  disso- 
nances, mais  qui  se  perdent  dans  la  masse  harmo- 
nique de  l'instrument.  Ces  discordances,  perçues  à 
peine,  rappellent  par  leur  contraste  les  bruits  in- 
déterminés de  la  nature,  en  font  naître  la  sensation 
fugitive,  lointaine,  en  même  temps  que  les  sons 
aigus  de  ces  jeux  singuliers  produisent  sur  l'oreille 
la  vague  impression  qu'elle  reçoit,  quand  la  cloche 
s'éveille,  des  multitudes  de  vibrations  qui,  se  pro- 

1.  Le  bourdon. 

'2.  La  tierce,  la  quarte  de  Xazard,  etc. 
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pageant  autour  du  centre  d'ébranlement,  à  mesure 
que  chaque  molécule  s'anime  du  mouvement  géné- 
ral, forment  ce  tissu  aérien  de  sons  déliés,  inap- 
préciables, dont  se  revêt  le  son  principal. 

Parmi  les  organes  que  l'Art  s'est  créés,  aucun  ne 
sauroit  être  comparé  à  l'orgue  :  il  les  domine  tous 
des  hauteurs  de  sa  royauté  solitaire.  D'origine  an- 
cienne, il  fut  loin  d'abord  d'être  ce  qu'il  devint 
depuis,  durant  les  âges  de  foi,  par  une  sorte  de 
croissance  spontanée.  Quel  que  soit  toutefois  le 
degré  de  perfection  qu'il  ait  atteint,  il  ne  repré- 
sente point  l'Art  entier,  mais  seulement  l'Art  dans 
ses  relations  avec  un  certain  type  du  Beau,  avec  les 
conceptions  et  les  sentiments  qu'expriment,  en  des 
langages  divers,  l'architecture,  la  sculpture  et  la 
peinture  chrétienne.  On  ne  doit  donc  lui  demander 
rien  de  plus,  et  on  le  lui  demanderoit  vainement. 
Son  lieu,  c'est  la  vieille  cathédrale  ;  ce  qu'il  dit  n'a 
de  sens  que  Là.  Transportez-le  dans  un  temple  grec, 
dans  une  mosquée,  dans  une  pagode,  il  y  restera 
muet,  ou  n'y  parlera  qu'une  langue  inintelligible. 

Tous  les  autres  instruments  se  divisent  en  deux 
classes,  les  instruments  à  vent,  les  instruments  à 
cordes.  Ceux-ci  ont  une  liaison  immédiate  avec  l'har- 
monie ;  seuls  ils  donnent  les  accords  par  une  suite  de 
leur  nature  même  et  de  sa  dépendance  directe  des 
lois  physiques  qui  déterminent  les  rapports  entre 
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les  intervalles  et  les  rendent  mesurables.  Envisagés 
en  soi,  les  instruments  à  vent  correspondent  aux 
voix  des  êtres  animés  inférieurs  à  l'homme.  Le  souffle 
leur  communique  quelque  chose  de  vivant,  qui  se 
fait  sentir  dans  leur  timbre  même.  Ce  n'est  pas 
l'homme  encore,  mais  c'en  est  une  obscure,  une 
imparfaite  image.  Au  moment  où  sa  voix  retentit 
dans  la  Création,  l'Art  réel  apparoit,  en  devenant 
Texpression  de  la  pensée  et  de  l'amour  supérieur 
que  règlent  les  lois  morales  et  intellectuelles. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  que  nous  avons 
dit^  de  la  puissance  inhérente  aux  sons,  et  qui 
oblige  à  concevoir  divers  ordres  de  sons,  correspon- 
dants aux  divers  ordres  de  sentiments  que  la  mu- 
sique a  pour  but  d'exprimer.  Ces  divers  ordres  de 
sons  constituent  les  différentes  tonalités  et  les  dif- 
férents modes.  De  là  l'importance  que  les  anciens 
attachoient  à  ces  éléments  fondamentaux  de  l'art 
musical.  En  des  temps  où  les  dogmes  religieux,  les 
préceptes  moraux,  les  lois  et  les  traditions  natio- 
nales, confiés  uniquement  k  la  mémoire,  ne  se 
conservoient  que  par  le  chant,  il  est  aisé  de  com- 
prendre que  ces  chants  aient  dû  être  réglés  par  le 
législateur,  et  que,  selon  les  lieux  et  l'organisation 
sociale,  les  prêtres  ou  les  magistrats  veillassent  at- 

1.  Page  187. 
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tentivement  à  ce  qu'ils  ne  reçussent  aucune  altéra- 
tion, non-seulement  quant  aux  paroles  qui  gravoient 
les  enseignements  dans  l'esprit,  mais  encore  quant 
aux  modes  et  à  la  tonalité,  dont  l'elTet  étoit  d'exciter, 
par  l'action  physiologique  du  son,  les  sentiments 
que  dévoient  réveiller  ces  paroles.  Le  bon  ordre  de 
la  société,  la  révérence  universelle  pour  les  choses 
consacrées,  la  sainteté  des  mœurs  en  dépendoient 
évidemment.  Un  changement  apporté  à  la  tonalité, 
l'introduction  d'un  nouveau  mode,  pouvoient  avoir, 
suivant  la  nature  des  impressions  qui  s'y  ratta- 
choient,  les  plus  graves  conséquences  pour  U  nio- 
rale  publique,  et  tendre  à  ébranler  les  institutions 
établies.  Certains  sons,  certains  rhythmes,  contri- 
buoient  puissamment  à  entretenir  l'esprit  religieux, 
le  courage  guerrier,  le  dévouement  à  la  patrie, 
toutes  les  mâles  et  austères  vertus.  D'autres  rhyth- 
mes, d'autres  sons  provoquoient,  au  contraire,  à 
la  mollesse,  à  la  volupté,  et,  par  leur  influence  éner- 
vante, engendroient  ces  habitudes  lâches,  effémi- 
nées, cette  corruption  profonde,  si  funestes  à 
quelques  nations  de  l'Asie,  d'où  avec  leur  musique  * 
elles  pénètrent  chez   d'autres  peuples,  que  leur 


1.  C'est  ce  qui  arriva  en  Egypte,  pendant  la  domination  des 
Perses,  après  l'invasion  de  Cambyse.  Lorsque  ensuite  elle  eut 
secoué  le  joug,  l'ordre  sacerdotal  tenta  vainement  de  remettre  en 
vigueur  les  règles  et  les  coutumes  antiques. 
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simplicité  primitive  ou  la  sage  rigueur   de  leurs 
lois  en  avoient  préservés  jusque-là. 

Ajouter  une  corde  à  la  lyre,  c'étoit,  parmi  les 
Grecs  et  les  Égyptiens,  préparer  une  révolution 
politique  et  religieuse,  car  c'étoit  en  faire  une  dans 
la  musique  conservatrice  des  bases  de  l'État,  dans 
le  caractère  du  discours,  dans  la  poésie,  dans  la 
langue  même.  Les  premiers  instruments,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  servoient,  en  effet, 
seulement  à  donner  le  ton  à  la  voix,  à  l'y  mainte- 
nir, à  lui  fournir  des  points  d'appui  pour  les  di- 
verses inflexions  des  accents,  et  à  déterminer  les 
limites  où  elle  devoit  se  renfermer;  enfin,  à  mar- 
quer le  rhythme  et  la  cadence  du  vers,  du  chant 
ou  de  la  danse.  Les  mêmes  sons  dont  se  composoit 
la  tonalité  génératrice  des  modes  légalement  admis 
étoient  aussi  ceux  sur  lesquels  les  anciens  avoient 
fondé  les  principes  et  les  règles  de  leur  prosodie  et 
de  leurs  modulations  oratoires.  La  mélodie  du  dis- 
cours embrassoit,  suivant  Denys  d'Halicarnasse,  un 
intervalle  de  quinte  :  elle  ne  s'élevoit  pas  au  delà 
de  trois  tons  et  demi  vers  l'aigu,  et  ne  s'abaissoit 
pas  vers  le  grave  au  delà  de  cet  intervalle  :  «  Mais,  » 
ajoute  Yilloteau,  a  ces  principes  fondés  sur  le  sys- 
((  tème  de  l'accord  de  la  lyre  à  quatre  cordes  des 
a  Grecs  étoient  une  extension  de  ceux  que  les  an- 
ce  ciens  Égyptiens  avoient  déterminés  dans  Taccord 
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((  de  leur  lyre  à  trois  cordes.  Dans  l'accord  de  la 
((  lyre  k  trois  cordes,  le  son  du  milieu  formoit  la 
«  quarte  avec  le  grave  et  avec  l'aigu,  et  les  deux 
((  sons  extrêmes  rendoient  l'octave  :  c'étoit  la  plus 
((  grande  étendue  que  la  voix  devoit  parcourir  dans 
«  le  discours  ordinaire  \  » 

On  voit  quels  liens  étroits  unissoijnt  dans  l'an- 
tiquité la  musique  et  la  parole,  ou  plutôt  comment 
la  musique  n'étoit  que  la  parole  même  soumise- à 
des  lois  dérivées  de  la  nature  du  son  et  de  la  nature 
de  l'homme,  afin  d'en  augmenter  la  puissance  et 
d'en  diriger  l'action  à  certaines  fins  d'ordre  et  de 
perfectionnement;  d'où  il  suit  que  l'expression  mo- 
rale en  formoit  la  partie  la  plus  importante.  En 
répétant  leurs  chants  religieux,  les  peuples,  élevés 
au-dessus  du  monde  des  corps  et  de  ses  phénomè- 
nes, reportoient  leur  pensée  vers  la  source  infinie 
de  tout  ce  qui  est;  ils  s'exerçoient  à  l'adoration, 
à  la  prière,  aux  contemplations  qui  détachent  des 
choses  infimes  et  passagères.  D'autres  chants  leur 
rappeloient  les  enseignements  du  devoir.,  réveil- 
loient,  nourrissoient  en  eux  les  affections  légitimes 
et  pures,  aiïermissoient  au  fond  des  cœurs  les 
saintes  relations  sur  lesquelles  reposent  et  la  fa- 
mille et  la  cité.   Car,   nous  ne  saurions  trop  le 

1.  Mémoire  sur  la  musique  de  l'antique  Egypte,  p.  315. 
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redire,  la  fonction  propre  du  chant  ou  de  Télément 
musical  de  la  parole  étoit  d'unir  inséparablement 
l'idée  pure  que  saisit  l'esprit  et  le  sentiment  qui 
s'y  doit  joindre,  de  l'exciter  par  l'intonation,  le 
rbythme,  l'accent,  en  un  mot  par  l'action  physique 
et  physiologique  de  la  voix.  La  musique,  ainsi 
conçue,  étoit  donc  l'expression  complète  de  la  vie 
sociale  et  intellectuelle,  et  conséquemment  l'on  pou- 
voit  apprécier,  sous  ce  rapport,  l'état  d'une  nation 
par  le  caractère  de  ses  chants,  le  système  et  les 
règles  fondamentales  de  sa  musique.  Religieuse, 
grave,  sévère  originairement,  elle  repoussoit  avec 
une  rigueur  inflexible  les  modes  correspondants  aux 
passions  que  l'homme  doit  réprimer.  Peu  à  peu 
néanmoins  ils  parvinrent  à  s'y  introduire,  à  mesure 
que  s'affoiblissoient  les  croyances  antiques  et  que 
les  mœurs  déclinoient.  L'Art,  déchu  de  sa  vraie 
grandeur,  cessa  de  se  proposer  un  but  conforme  à 
sa  destination,  un  but  spirituel  et  moral,  et  par  là 
même  il  rompit  le  lien  qui  le  rattachoit  à  son  type 
idéal,  au  principe  infini  du  Beau.  Le  seul  plaisir 
étant  désormais  sa  fin ,  il  tomba  des  sublimes 
hauteurs  du  sentiment  et  de  la  pensée  dans  la  sen- 
sation pure,  sombi^e  abîme  où  se  perdent  tous  les 
arts,  à  l'époque  fa^le  de  leur  décadence.  Ainsi  nous 
avons  vu,  après  les  âges  où  elles  s'inspiroient  de  la 
contemplation  d'un  modèle  au-dessus  de  toute  réa- 
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lité  finie,  la  sculi)iure  et  la  peinture  rechercher 
uniquement  la  beauté  des  formas  matérielles,  ne 
plus  parler  qu'aux  sens,  et  tout  aussitôt,  privés 
même  de  cette  vie  inférieure  qui  anime  les  der- 
niers des  êtres  de  la  Création,  dey enlv  un  Je  ?ie  sais 
quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue. 

Avec  le  christianisme  naquit  un  art  nouveau, 
non  pas  quant  aux  principes  généraux  et  inaltérables 
donnés  par  la  nature  même,  mais  quant  au  modèle 
idéal  qui  en  déterminoit  la  forme  et  le  caractère. 
Quoi  qu'on  ait  dit,  il  y  a  lieu  de  penser  que  les  em- 
prunts faits  aux  chants  grecs  et  juifs  furent  très- 
peu  nombreux.  Les  idées  auxquelles  ils  se  rappor- 
toient  et  qui  les  avoient  inspirés,  différoient  trop  de 
celles  que  le  Christ  étoit  venu  répandre  sur  la  terre. 
Il  dut  se  produire,  dès  l'origine,  des  mélodies 
simples,  austères,  empreintes  tout  ensemble  et  du 
génie  de  la  doctrine  qui  alloit  renouveler  le  monde, 
et  des  sentiments  de  foi,  d'espérance,  d'enthousiaste 
ardeur  et  de  tristesse,  qu'éprouvèrent  les  premiers 
croyants,  en  butte  à  d'atroces  persécutions,  et  con- 
traints de  cacher  au  fond  des  catacombes  les 
mystères  de  leur  culte  proscrit.  Ces  mélodies,  au 
reste,  spontanées,  instinctives,  ne  dépendoient  en 
aucune  manière  de  lois  antérieurement  fixées.  Ce 
n'étoit  qu'un  germe  dont  le  développement  ne  put 
ensuite  être  abandonné  aux  chances  du  hasard, 

12 
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ni  au  caprice  des  individus  ;  car,  à  mesure  que 
l'Église  s'étendoit  et  se  constituoit,  elle  comprit,  à 
l'exemple  des  sacerdoces  antiques  et  des  anciens 
législateurs,  l'importance  souveraine  de  la  musique, 
et  la  nécessité  dès  lors  de  la  soumettre  à  certaines 
règles,  d'instituer  enfin  un  système  musical  en  rap- 
port avec  les  croyances  et  le  but  moral  de  la  reli- 
gion qu'elle  enseignoit  aux  peuples.  Saint  Ambroise 
commença  cette  œuvre  difficile  que  saint  Grégoire 
devoit  achever  deux  siècles  après.  Ce  grand  pape  fit 
pour  la  musique  ce  qu'avoient  fait  pour  la  sculpture 
et  la  peinture  les  premiers  artistes  chrétiens.  Ceux- 
ci,  comme  nous  l'avons  montré,  usant  de  ce  qui 
s'étoit  conservé  jusqu'à  leur  époque  des  procédés 
techniques  de  l'Art,  repoussèrent  les  types  qu'avoit 
consacrés  la  licence  des  mœurs  et  des  opinions, 
modifièrent  les  autres  et  les  transformèrent  selon 
l'esprit  du  christianisme  et  les  conceptions  qui  lui 
étoient  propres.  Il  en  fut  ainsi  de  la  musique. 

Outre  les  difficultés  d'une  notation  qui  exigeoit 
l'emploi  d'une  multitude  4e  signes,  la  multiplicité 
des  modes  l'avoit  prodigieusement  compliquée  chez 
les  Grecs.  Une  partie  de  ces  modes  correspondoit 
d'ailleurs  à  divers  ordres  de  sentiments  que  réprou- 
voit  la  sévère  pureté  de  la  morale  chrétienne.  Que  fit 
donc  saint  Grégoire?  En  conservant  le  système  ingé- 
nieux et  savant  de  la  tonauté  grecque,  moins  toute- 
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Ibis  les  intervalles  de  ({iiarts  de  ton,  il  clioisit  parmi 
les  modes  qui  en  dérivoient  ceux  dont  le  caractère 
religieux,  calme  et  grave,  se  rapprochoit  le  plus  de 
la  sainteté  du  christianisme,  et  rejeta  tous  les  autres, 
ce  qui  permit  de  simplifier  beaucoup  les  règles  pra- 
tiques et  la  notation  pour  laquelle  suflirent  quelques 
lettres,  que  depuis  on  appela  lettres  grégoriennes. 

Telle  est  l'origine  du  plain- chant,  d'où  la  mu- 
sique moderne  est  sortie  par  un  développement 
progressif  et  des  modifications  successives  dont 
l'étude  est  indispensable  à  la  philosophie  de  l'Art. 

Le  plain -chant,  cantus  planus,  consista  d'abord 
et  pendant  longtemps,  comme  toutes  les  musiques 
primitives,  uniquement  dans  une  suite  de  sons 
mélodiques,  accentués,  expressifs  ou  naturellement 
liés  aux  sentiments  que  dévoient  exciter  les  paroles 
auxquelles  ils  étoient  inséparablement  unis  :  espèce 
de  mélopée  que  représentent  assez  exactement,  sous 
sa  forme  la  plus  simple,  le  chant  de  l'épître  et  de 
l'évangile,  et  celui  des  leçons  et  des  lamentations 
dans  les  offices  de  la  semaine  sainte.  Il  dut  toutefois, 
dès  sa  naissance,  offrir  un  caractère  musical  plus 
prononcé,  des  mouvements,  des  rhythmes  plus 
variés,  mais  dénués  cependant  de  toute  symétrie  et 
de  toute  mesure  rigoureuse  ^  Ceci  étoit  une  consé- 

1.  Dans  sa  constitution  du  chant  pour  l'église  de  Milan,  saint 
Ambroise  avoit  taché  de  conserver  le  rhythme  ancien  et  régulier 
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quence  de  l'application  nécessaire  du  chant  aux 
textes  sacrés,  qui,  écrits  en  prose,  n'avoient  eux- 
mêmes  ni  mesure,  ni  cadence  régulières.  De  cette 
apparente  infériorité  de  l'Art  primitif  chrétien 
comparé  au  nôtre,  résultoient  pourtant  de  mer- 
veilleux effets  que  nous  ne  pourrions  aujourd'hui 
reproduire  :  chaque  note  ayant  une  valeur  abstraite, 
absolue,  ainsi  qu'une  durée  arbitraire,  c'étoit  l'o- 
reille qui  créoit  le  rhythme  selon  le  besoin  de  l'ex- 
pression, et  l'absence  de  mesure  éveilloit  comme  un 
vague  sentiment  de  l'infini,  les  fonctions  cie  la  me- 
sure étant  immédiatement  relatives  au  temps,  dont 
elle  sert  à  marquer  les  divisions  symétriques.  Elle 
s'introduisit  néanmoins,  avec  l'élément  harmoni- 
que, à  des  époques  très-postérieures,  dans  les  mor- 
ceaux à  plusieurs  parties;  mais  cette  mesure  n'af- 
fecte point  essentiellementle  chant, qui  se  développe 
d'une  manière  continue,  sans  divisions  appréciables 
par  l'ouïe;  elle  a  pour  but  à  peu  près  unique  d'aider 
le  lecteur,  et  de  guider  l'exécution.  * 

On  voit  combien  cette  musique  diffère  de  notre 
musique  moderne.  Elle  se  rapproche  davantage  de 

dans  les  hymnes  et  certaines  antiennes;  mais  ce  rhythme,  nulle- 
ment musical,  ne  différoit  point  de  la  prosodie  et  du  mètre  poé- 
tique, et  s'y  subordonnoit  entièrement.  La  preuve  qu'il  étoit  de  soi 
complètement  étranger  à  l'essence  du  chant  ecclésiastique,  c'est 
qu'à  l'époque  de  saint  Grégoire  il  n'en  restoit  presque  aucunes 
traces. 
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celle  des  anciens,  telle  qu'ils  la  concevoient  lors- 
qu'elle n'étoit  encore  pour  eux  que  la  parole  ex- 
pressive, soumise  aux  règles  des  intervalles  harmo- 
niques ;  et  si  quelque  chose  peut  faire  comprendre 
ce  qu'est  le  pouvoir  propre  de  l'expression,  indé- 
pendamment de  tous  les  moyens  accessoires  d'eflet, 
le  pouvoir  de  la  pure  mélodie  dans  ses  rapports 
avec  le  sentiment  intime  et  les  lois  spirituelles  de 
l'homme,  c'est  l'incomparable  beauté  de  quelques- 
uns  des  chants  de  l'Église,  de  certaines  parties,  par 
exemple,  de  la  messe  des  morts,  selon  le  rit  romain. 
Ces  mélodies  sans  rhythme  et  sans  mesure  rigou- 
reusement déterminés ,  semblables  au  cri  pathéti- 
que, profond,  qui  s'échappe  des  entrailles,  saisissent, 
remuent,  pénètrent,  avec  la  puissance  irrésistible 
de  la  nature  même. 

Pendant  de  longs  âges,  la  musique  chrétienne  se 
composa  exclusivement  de  chants  exécutés  soit  par 
une  seule  voix,  soit  par  plusieurs  voix  à  l'unisson. 
L'harmonie  étoit  inconnue.  Diverses  causes  concou- 
rurent à  sa  lente  formation;  avant  tout,  l'instinct 
naturel,  l'impérieux  besoin  de  réaliser  les  rapports 
pressentis  entre  les  sons  ;  et  secondairement,  l'étude 
théorique  de  ces  mêmes  rapports,  le  développement 
de  l'orgue  qui  se  prêtoit  à  la  production  des  accords, 
la  notation  perfectionnée  par  les  successeurs  de  Gui 
d'Arezzo.  Lorsqu'aux  neumes  et  aux  lettres  grégo- 

\2. 
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Tiennes  on  eut  substitué  des  points  carrés  ou  ronds 
sur  des  lignes  parallèles  et  dans  leurs  intervalles,  les 
relations  harmoniques  de  tons  devinrent,  pour 
ainsi  parler,  sensibles  à  la  vue,  et  la  facilité  de  les 
noter  rendit  l'exécution  plus  sûre  et  plus  facile.  De 
là  le  nom  de  contre-point^,  qui,  de  nos  jours 
encore,  désigne  la  science  de  l'harmonie. 

Mais  il  existe  deux  genres  d'harmonie,  l'harmo- 
nie consonnante  et  la  dissonante.  La  consonnance 
est  un  accord  qui  ne  se  résout  sur  aucun  autre,  qui 
n'est  point  appellatif  d'un  autre  accord,  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  dans  la  plénitude  de  son  repos  ;  et 
conséquemment  la  musique  consonnante  exclut 
toute  espèce  de  modulations.  La  dissonance,  au 
contraire,  marque  une  transition,  elle  tient  l'oreille 
comme  en  suspens,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  résolve 
dans  une  consonnance  qui  donne  à  l'ouïe  la  sensa- 
tion de  quelque  chose  d'achevé  et  de  complet. 

Or,  dans  la  tonalité  du  plain-chant,  le  rapport  de 
la  note  sensible  avec  le  quatrième  degré  n'existant 
pas,  l'harmonie  ne  peut  être  consonnante  ;  elle  ne 
module  pas.  S'il  se  fait  un  changement  de  ton,  ce 
changement  s'opère  sans  préparation,  sans  liaison; 
chaque  note  et  chaque  accord  portent  repos.  C'est 
pourquoi  on  l'a  nommée  musique  plane.  Dans  sa 

1.  Punctum  contra  punctum,  point  placé  au-dessous  d'un  autre 
point,  avec  lequel  il  a  un  rapport  harmonique. 
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marche  lente  et  grave,  elle  olTre  un  caractère  de 
majesté  calme  qui  la  rend  excellemment  propre  à 
l'expression  religieuse.  L'Art,  sous  cette  forme  ma- 
gnifique, atteignit  son  plus  haut  point  d'élévation 
au  siècle  appelé  la  grande  époque,  époque  en  efiet 
illustrée  par  le  génie  sans  rival  de  Palestrina.  Rien, 
depuis,  n'égala  jamais  la  puissance,  l'accent  profond 
et  simple,  la  mystique  tendresse,  la  suavité  ravis- 
sante de  ses  chants,  soit  qu'ils  peignent  les  douleurs 
maternelles  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix,  soit 
qu'ils  expriment  les  tristesses  ineffables  de  l'Homme- 
Dieu,  ses  angoisses  mystérieuses,  ses  pathétiques 
reproches  au  peuple  qui  refuse  le  salut;  soit  que, 
déroulant  au  sein  de  l'espace  immense,  illimité, 
leurs  vastes  ondulations  qui  se  suivent  et  s'enchaî- 
nent sans  fin,  ils  nous  transportent  au-dessus  de 
la  terre,  au-dessus  de  tous  les  mondes  visibles,  là 
où  les  archanges  enveloppent  de  leurs  célestes 
mélodies,  comme  d'un  voile  saint,  1^  sanctuaire 
où  réside  l'Éternel. 

Les  qualités  mêmes  auxquelles  la  tonalité  ecclé- 
siastique doit  le  caractère  religieux  qui  la  distingue 
si  éminemment,  excluent  celles  qui  la  rendroient 
également  propre  à  exprimer  les  passions  humaines. 
Leur  mobile  variété,  leurs  impétueux  élans,  leurs 
oppositions  imprévues,  soudaines,  leurs  nuances 
infinies,  leurs  contrastes  heurtés,  rien  de  tout  cela 
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n'avoit  d'expression  possible  dans  l'art  créé  par 
l'Église  en  vue  d'un  but  directement  contraire. 
Quand  donc  la  vie  chrétienne  cessa  d'être  la  vie  en 
quelque  sorte  unique  des  peuples  au  sein  desquels 
fermentoit  un  esprit  nouveau;  quand,  au  sortir  du 
moyen  âge,  l'humanité  redescendit  des  hauteurs 
éthérées  de  la  foi  dans  la  sphère  orageuse  des  pen- 
sées et  des  choses  terrestres,  il  fallut  que,  pour 
satisfaire  à  des  besoins  jusqu'alors  inconnus,  l'Art 
se  transformât.  Monteverde,  sans  le  savoir  peut- 
être,  opéra  cette  grande  révolution.  Par  les  seules 
conséquences  d'une  hardiesse  de  génie,  en  posant 
le  rapport  de  la  note  sensible  avec  le  quatrième 
degré ,  il  créa  les  dissonances  naturelles  de  l'har- 
monie et  conséquemment  la  modulation  ;  à  la  tona- 
lité ecclésiastique  incompatible  avec  ces  change- 
ments ,  il  substitua  une  tonalité  différente  qui 
appeloit  un  rhythme  régulier;  il  fut,  en  uu  mot, 
l'inventeur  d'une  musique  nouvelle. 

Remarquons  ici  que  l'imperfection  qu'offre  l'é- 
chelle grégorienne  des  tons,  telle  qu'elle  se  forma 
graduellement,  favorisa,  au  moins  d'une  manière 
indirecte,  cet  important  développement  de  l'xlrt.  Il 
est,  en  effet,  assez  difficile  de  concevoir  par  quelles 
voies  il  se-  seroit  effectué ,  comment  on  auroit  pu 
naturellement  passer  de  l'accord  parfait  ou  conson- 
nant  aux  accords  dissonants,  si  l'on  s'en  étoit  tenu 
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Strictement  au  système  musical  des  Grecs.  L'accord 
consonnant  se  compose  de  trois  notes,  la  tonique 
ou  fondamentale,  la  médiante  et  la  dominante  :  or, 
c'est  précisément  sur  ces  trois  notes  que  repose  la 
constitution  du  tétracorde.  Il  semble  donc  que  le 
progrès  immense  dont  Monteverde  est  le  premier 
auteur,  soit  dû  en  partie  à  la  constitution  moins  ré- 
gulière à  certains  égards  de  notre  échelle  diatonique. 

Au  moyen  des  modulations  par  lesquelles  les 
tons  se  lient  aux  tons,  les  ordres  de  sons  aux  ordres 
de  sons,  il  n'est  pas  un  sentiment  que  l'Art  ne  puisse 
exprimer  avec  toutes  ses  nuances.  Indispensables 
pour  moduler,  les  dissonances  appartiennent  donc 
à  l'essence  même  de  l'Art  complet.  Elles  sont  dans 
la  musique  ce  qu'est  dans  la  peinture  le  jeu  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  leur  opposition  harmonique, 
le  clair-obscur  enfin  dont  les  effets  ont  tant  de  puis- 
sance. Et  leur  fonction  n'est  pas  seulement  d'opé- 
rer le  passage  naturel  d'un  ton  à  un  autre  ton,  elles 
expriment  encore  immédiatement  ces  discordances 
aiguës  qui  nous  frappent  dans  les  passions  humaines 
et  dans  la  nature  même. 

Mais  les  dissonances  harmoniques  appellent  for- 
cément un  autre  genre  de  dissonances,  les  disso- 
nances de  rhythmes,  ou  des  rhythmes  suspendus, 
brisés ,  en  rapport  avec  le  désordre  des  senti- 
ments et  des  accents  :  l'un  suit  de  l'autre.  Aussi 
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les  plus  grands  maîtres,  Haydn,  Gluck,  Weber, 
Beethoven,  offrent- ils  des  exemples  de  l'emploi  de 
ce  nouveau  moyen.  Qu'on  en  puisse  abuser,  nul  ne 
le  conteste  :  il  a  cela  de  commun  avec  les  autres 
moyens  de  l'Art.  Mais  nécessaire  à  l'expression  des 
dissonances  humaines,  pour  user  de  ce  mot,  ou 
au  développement  complet  de  l'élément  dramatique 
et  passionné,  il  triomphera  de  l'habitude  et  des 
règles  arbitraires,  comme  en  ont  triomphé  les  inno- 
vations bien  plus  audacieuses  de  Monteverde. 

Garissimi  avoit  terminé  la  période  de  Palestrina. 
Quoique,  après  lui,  la  musique  d'église  ait  encore 
produit  d'admirables  œuvres  ^  elle  déclina  néan- 
moins toujours,  modifiée  de  plus  en  plus  par  la 
musique  profane  dans  laquelle  elle  tendit  à  s'absor- 
ber. Au  temple  succéda  le  théâtre,  image  d'une 
société  qu'abandonnoit  l'esprit  austère  du  christia- 
nisme ancien.  Les  hommes  n'habitoient  plus  les 


1.  Si  nous  écrinons  l'histoire  de  l'art,  au  lieu  d'en  rechercher 
uniquement  les  principes  philosophiques,  c'eut  été  ici  le  lieu  de 
parler  de  J.  Sébastien  Bach ,  de  Hœndel  et  de  Haydn ,  à  qui  l'on 
doit  Mozart.  Ces  trois  grands  maîtres  appliquèrent  leur  génie  à 
reproduire,  sous  les  conditions  de  l'art  moderne,  le  caractère  et  les 
effets  de  l'ancienne  musique  religieuse.  Ils  y  réussirent,  autant  que 
le  permettoit  la  différence  fondamentale  des  deux  tonalités.  Mar- 
cello s'étoit  assigné  la  même  tâche  en  Italie,  et  il  y  montra  un 
génie  égal.  Mais  la  pente  des  choses  étoit  plus  forte  que  la  résis- 
tance des  hommes,  et  la  décadence  de  l'art  religieux  ne  tarda  pas 
à  se  consommer. 
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régions  idéales  du  dogme  ;  las  du  calme  des  cieux, 
de  la  contemplation  du  Vrai  et  du  Beau  dans  leur 
source  éternelle ,  il  leur  falloit  le  mouvement  de  la 
terre,  ses  vives  émotions,  ses  enivrants  prestiges  et 
ses  illusions  passionnées.  Toutefois,  comme  la  pein- 
ture se  partagea,  vers  la  môme  époque,  entre  deux 
tendances,  l'une  où  prévaloit  l'élément  spirituel  de 
l'Art,  que  représente  le  dessin;  l'autre  où  dominoit 
avec  la  couleur  l'élément  matériel,  il  se  forma  aussi, 
dans  la  musique  de  théâtre ,  ce  qu'on  pourroit 
appeler  deux  écoles,  qui,  perpétuées  sans  interrup- 
tion, subsistent  encore  aujourd'hui  même.  L'une, 
modelant  ses  chants  sur  la  déclamation  ou  l'accent 
naturel,  rechercha  surtout  la  vérit^é  de  l'expression; 
l'autre  se  proposa  presque  uniquement  pour  but  le 
plaisir  sensuel  de  l'oreille.  Ce  fut,  en  général,  la 
pente  et  l'écueil  de  la  musique  italienne,  si  heu- 
reusement inspirée  d'ailleurs.  Ses  chants  gracieux, 
suaves,  quoique  souvent  surchargés  d'ornements 
parasites  que  réprouve  un  goût  délicat  et  sévère, 
n'empruntent  leur  charme  que  d'eux-mêmes,  et 
non  de  leur  rapport  intime  avec  un  sentiment  dé- 
terminé dont  ils  soient,  en  quelque  sorte,  insépa- 
rables: et  c'est  pourquoi  ils  peuvent  s'adapter  à 
peu  près  également  aux  paroles  les  plus  dififérentes. 
Séparez,  au  contraire,  des  paroles  pour  lesquelles 
ils  ont  été  faits,  la  plupart  des  chants  de  Gluck,  de 
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Mozart,  de  Grétry,  vous  en  détruirez  presque  tout 
Teffet.  Les  uns  vous  bercent  comme  un  doux  rêve, 
ils  agissent  sur  les  sens  et  les  émeuvent  par  une 
molle  et  vague  impression;  les  autres  parlent  à  ce 
qui  sent  et  pense.  Ces  deux  genres  de  musique  se 
ressemblent,  du  reste,  en  ceci,  qu'ayant  pour  or- 
gane principal  la  voix,  ils  répondent  directement  à 
la  mélodie,  et  c'est  en  eux  qu'on  doit  spécialement 
étudier  les  progrès  de  cette  partie  de  l'Art,  dans 
ses  relations  immédiates  avec  les  manifestations  de 
l'homme. 

L'Allemagne  s'attacha  particulièrement  à  perfec- 
tionner l'harmonie;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
ait  manqué  du  génie  mélodique,  ni  que  l'Italie  n'ait 
pas  produit  de  profonds  harmonistes,  ^'ous  indi- 
quons seulement  la  tendance  déminante  de  l'Art  en 
chacun  de  ces  deux  pays.  Ainsi  qu'on  l'a  vu,  plus  en 
rapport  avec  la  création  inférieure  qu'avec  l'homme, 
l'harmonie  puise  ses  principaux  moyens  dans  l'in- 
strumentation. Là  est  sa  puissance  qui  dépend  de 
deux  causes,  des  accords  donnés  naturellement  par 
les  instruments  à  cordes,  et  de  l'intime  relation 
des  instruments  à  vent  avec  la  voix  des  êtres  ani- 
més; à  quoi  il  faut  joindre  la  diversité  indéfinie  des 
timbres  et  l'étendue  de  l'échelle  des  sons,  depuis 
les  plus  graves  jusqu'aux  plus  aigus  ;  toutes  choses 
d'elles-mêmes  propres  à  faire  naître  le  sentiment 
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de  la  variété  et  de  l'immensité  de  la  Nature.  Quoique 
dans  la  musique  religieuse  l'orgue  remplît  des 
fonctions  analogues ,  il  offroit  des  lacunes  et  des 
imperfections  qui  le  laissoient  fort  en  arrière  des 
exigences  de  l'Art.  Grave  et  majestueux,  mais  lent, 
il  n'a  aucune  des  qualités  des  instruments  à  cordes, 
et  ne  pouvant,  en  outre,  ni  renfler  ni  affoiblir  à 
volonté  les  sons,  il  procède  carrément,  par  masses 
sonores,  et  ne  sauroit  exprimer  une  multitude  de 
nuances  correspondantes  à  autant  d'impressions 
diverses.  On  y  substitua  donc  l'orchestre,  lequel 
possède  éminemment  les  avantages  qui  manquent  à 
l'orgue,  mais  n'a  aucun  des  siens;  de  sorte  que, 
transporté  dans  l'église,  il  y  paroît  aussi  étranger, 
aussi  dénué  du  caractère  distinctif  des  chants  reli- 
gieux ,  que  l'orgue  est  étranger  au  théâtre  et  à 
toute  musique  destinée ,  par  ce  qui  la  constitue 
intimement,  à  exprimer  soit  les  passions  humaines, 
soit  le  genre  d'émotion  qu'excitent  en  nous  les  har- 
monies du  monde  extérieur.  L'orchestre,  en  effet, 
ouvrit  à  l'Art  des  perspectives  nouvelles,  immenses; 
il  put  se  dilater  sans  fin,  sans  bornes,  au  sein  de  la 
Création.  Depuis  l'oratoiio  où  les  voix  se  mêlent 
aux  instruments,  jusqu'à  la  symphonie  où  ils  par- 
lent seuls,  quelle  puissance,  quelle  richesse  d'effets! 
Comme  tous  les  mots  vagues,  il  est  vrai,  mais  pé- 
nétrants de  cette  langue  magnifique,  se  combinent, 

13 
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s'enchaînent  pour  remuer  ce  que  recèlent  de  plus 
secret  les  mystérieux  replis  de  l'homme!  Quand 
l'orchestre  élève  sa  grande  voix,  ce  n'est  pas  sim- 
plement la  voix  de  l'univers  réel,  mais  de  l'univers 
conçu  par  l'homme  et  senti  par  lui,  la  voix  qui  en 
révèle  le  modèle  idéal,  et  tout  ce  que  la  contempla- 
tion de  cette  divine  image  réveille  en  nous  d'ins- 
tincts infinis,  de  pensées  rêveuses,  d'aspirations 
inénarrables  et  d'ineffable  amour.  C'est  enfin 
l'homme  lui-même,  plongé,  absorbé  dans  l'œuvre 
de  Dieu,  vivant  de  la  vie  une  qui  anime  l'immense 
variété  des  êtres,  et,  dans  la  langue  universelle 
que  tous  parlent,  que  tous  entendent  à  quelque 
degré,  exprimant  leurs  rapports  mutuels  et  ses 
propres  rapports  avec  l'ensemble  harmonieux  des 
choses  et  avec  leur  Auteur. 

Rappelez -vous  quelques-uns  des  poëmes  mer- 
veilleux de  Beethoven.  Chacun  d'eux  émane  d'une 
idée  première  qui  en  détermine  la  forme  générale 
et  la  contexture.  Celui-ci  s'ouvre  par  une  scène 
champêtre.  Tout  est  par,  serein,  tout  respire  le 
calme  et  la  fraîcheur  de  la  nature  au  lever  du  jour, 
quand  les  larges  ombres  qui  tombent  des  monta- 
gnes flottent  sur  la  plaine  comme  les  plis  traînants 
du  manteau  de  la  nuit.  Un  chant  simple  et  doux  se 
fait  entendre;  les  échos  le  répètent  de  vallée  en 
vallée.  11  semble  que  vous  erriez  sur  l'herbe  hu- 
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mide  encore,  au  pied  des  coteaux,  alors  que  les 
bois,  les  prairies,  les  champs  exlftleiit  comme  une 
vapeur  d'harmonie  indéfinissable.  Mille  accidents 
de  lumière  déroulent  sous  vos  yeux  des  tableaux 
variés:  le  son  invisible, mystère  étrange,  s'obscurcit 
ou  se  revêt  d'un  vif  éclat.  Peu  à  peu  le  soleil  monte, 
l'air  s'embrase.  Aux  travaux  suspendus  succèdent 
des  danses  joyeuses.  Cependant  les  nuages  s'amon- 
cèient;  un  bruit  sourd  et  lointain,  parti  on  ne  sait 
d'où,  annonce  l'orage;  on  ne  le  voit  pas  encore,  on 
le  pressent;  il  grossit  et  s'approche;  l'éclair  sil- 
lonne la  nuée,  la  foudre  la  déchire  avec  un  fracas 
horrible.  Les  danses  s'interrompent,  les  pasteurs 
effrayés  se  dispersent.  Mais  bientôt  après,  le  ciel 
recouvrant  sa  splendeur,  ils  se  rassemblent  de  nou- 
veau pour  exprimer  dans  un  hymne  simple  comme 
leurs  cœurs,  magnifique  comme  l'œuvre  de  Dieu, 
la  reconnoissance ,  l'adoration ,  l'amour,  tous  les 
sentiments  qui  font  de  l'homme,  en  quelque  ma- 
nière, l'interprète  des  êtres  inférieurs,  des  êtres 
innombrables  qu'il  résume  en  soi. 

Dans  un  autre  moment,  le  poëte  oubliant  la  terre, 
séparé  de  ce  qui  frappe  les  sens,  vous  associe  à  ses 
impressions  que  l'on  ne  sauroit  décrire,  qui  sem- 
blent n'être  produites  par  rien  d'existant;  rêves 
aériens  de  la  fantaisie  qu'un  souffle  inconnu  berce 
mollement  en  des  espaces  indéfinis  dont  les  horizons 
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changent,  varient,  se  transforment  comme  les  as- 
pects mobiles  et  les  teintes  du  couchant,  à  l'heure 
mystérieuse  où  le  ciépuscule  déploie  ses  ailes  demi- 
opaques  et  demi-transparentes. 

Un  spectacle  plus  solennel,  une  vision  plus 
grande  va  maintenant  s'offrir  à  vous.  N'êtes -vous 
pas  transporté,  dès  les  premières  mesures,  en  une 
sphère  idéale?  N'assistez -vous  pas  à  la  naissance 
d'un  monde?  Tout  d'abord  y  est  indistinct,  com- 
pacte en  quelque  sorte.  Successivement  les  objets  se 
dessinent,  se  détachent  du  fonds  uniforme.  Soute- 
nus par  la  basse  qui  les  ramène  à  l'unité,  les  ac- 
cords se  produisent  et  s'enchaînent  selon  le  mou- 
vement d'une  mélodie,  expression  de  l'homme  et 
des  impressions  qu'il  reçoit  de  la  nature  en  travail 
devant  lui,  travail  obscur,  élémentaire,  des  forces 
aveugles  et  primordiales.  Puis  soudain  la  vie  appa- 
rolt.  Un  chant  qui  germoit  dans  l'harmonie  se  dé- 
gage tout  à  coup  de  ses  enveloppes.  D'autres  voix 
répondent  à  cette  première  voix  ;  elles  se  mêlent, 
s'entrelacent,  fuient,  reviennent,  quelquefois  soupi- 
rent solitaires,  quelquefois  éclatent  toutes  ensemble, 
comme  si,  de  la  profonde  et  vaste  poitrine  de 
l'orchestre,  sortoit  la  voix  même  de  la  Création. 

Rapportés  à  ce  qu'ils  ont  de  fondamental,  les  pro- 
grès de  la  musique,  depuis  l'époque  où  l'art  chré- 
tien se  constitua  jusqu'à  nos  jours,  présentent  plu- 
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sieurs  phases  distinctes.  La  première  se  caractérise 
par  l'unité  de  ton;  non  pas  qu'un  ton  ne  put  succé- 
der à  un  autre  ton  ;  mais,  conservant  tous  deux  leur 
nature  absolue,  ils  se  suivoient  sans  se  lier,  sans 
se  fondre.  Dans  la  seconde  phase,  l'emploi  des  alté- 
rations chromatiques  établit  entre  ces  tons  divers 
la  liaison  que  la  tonalité  du   plain- chant  rendoit 
impossible  :  d'où  la  création  d'une  musique  nou- 
velle appropriée  cà  l'expression  des  passions  hu- 
maines. A  mesure  que  se  multiplient  les  accents 
passionnés,  la  nécessité  de  donner  des  attractions 
descendantes  et  ascendantes  aux  notes  naturelles 
des  accords  conduit  à  une  autre  altération,  appelée 
enharmonie,  qui,  développant  des  affinités  nouvelles 
entre  les  tons,  les  unit  par  une  sorte  de  fusion  plus 
intime.    Enfin,    la  tendance    actuelle   paroît  être 
d'achever  complètement  cette  fusion,  de  manière  à 
former  de  tous  les  éléments  de  l'Art  longtemps  dis- 
jomts,  de  plus  en  plus  rapprochés  ensuite,  un  seul 
tout  organique;  et,  chose  bien  remarquable,  cette 
tendance,  liée  aux  lois  de  notre  nature  et  détermi- 
née par  elles,  n'est  qu'une  forme  particulière  de 
l'éternelle  tendance  d'après  laquelle  s'opère  l'union 
toujours  croissante  de  l'homme  avec  Dieu,  et  avec 
l'univers  qu'il  élève  vers  Dieu,  en  s' élevant  lui- 
même  vers  ce  terme  dernier  auquel  aspire  perpé- 
tuellement, invinciblement,  tout  ce  qui  est. 


CHAPITRE    VIIT. 


En  un  sens  général  et  rigoureusement  vrai,  la 
poésie  est  l'Art  même,  ou  le  Beau  incarné,  revêtu 
d'une  forme  sensible.  Ainsi  l'univers  est  une  gra.nde 
poésie,  la  poésie  cle  Dieu,  que  nous  nous  eftbrçons 
de  reproduire  dans  la  nôtre.  Et  parce  que  nous  ne 
saunons  embrasser  l'œuvre  du  Créateur  dans  sa 
variété  sans  limites,  ni  le  comprendre  dans  son 
unité,  nous  morcelons  cette  divine  poésie,  suivant 
la  diversité  de  ses  relations  avec  nos  facultés  di- 
verses, et  avec  les  divers  ordres  de  moyens  dont 
nous  disposons  pour  manifester  nos*  idées  et  les 
impressions  qui  nous  affectent.  De  là  les  arts  divers, 
simples  fragments  de  la  poésie  universelle.  L'ar- 
chitecture est  une  poésie,  la  poésie  du  monde  des 
corps,  des  formes  inanimées  ;  la  sculpture,  la  pein- 
ture, sont  une  poésie,  la  poésie  du  monde  organique, 
des  formes  vivantes  et  des  couleurs;  la  musique 
aussi  est  une  poésie,  la  poésie  des  sons,  qui  expri- 
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nient  la  forme  intime,  invisible  des  êtres,  leur  na- 
ture, en  lin  mot,  et,  clans  les  plus  élevés,  les  senti- 
ments qu'excitent  en  eux  les  types  éternels  que 
l'esprit  contemple,  et  les  choses  extérieures  que 
perçoivent  les  sens.  Toutefois,  bien  qu'il  y  ait  dans 
tous  les  arts  une  poésie  véritable,  qu'elle  en  soit  le 
fonds  réel,  qu'on  n'en  puisse  apprécier  les  produc- 
tions que  par  la  mesure,  pour  ainsi  parler,  de  poésie 
qu'elles  renferment,  on  a  partout  donné  plus  spé- 
cialement ce  nom  à  Fart  dont  le  langage  articulé  est 
le  moyen.  Et  c'est  qu'en  effet  le  langage  où  l'idée 
étroitement  unie  à  sa  forme  sensible  et  moins  voilée 
par  elle  apparoît  dans  sa  pleine  splendeur;  le  lan- 
gage qui  agit  sur  toutes  les  puissances  de  l'homme, 
pour  produire  simultanément  et  la  vision  interne 
du  modèle  idéal  et  le  sentiment  qui  en  constitue 
la  possession,  la  jouissance  intime,  est  la  plus  haute 
expression  du  Beau. 

Cependant  le  langage,  moyen  de  la  poésie,  n'est 
pas  la  poésie  même.  En  vertu  de  lois  fondées' sur 
l'essence  alxsolue  des  choses,  il  manifeste  les  pures 
idées  et  leurs  rapports  logiques.  Or  les  idées  et  leurs 
rapports  purement  intellectuels  ne  sont  point  du 
domaine  de  l'Art.  L'Art  implique  l'idée,  il  est  vrai, 
mais  l'idée  rendue  saisissable  aux  sens.  Il  a  pour 
symbole  et  pour  type  l'univers,  où  Dieu  se  révèle 
dans  l'innombrable  multitude  des  êtres  qui  le  re- 
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flètent  partiellement  et,  sous  les  conditions  maté- 
rielles de  toute  existence  finie,  en  ofirent  l'impar- 
faite et  obscure  image.  La  poésie,  ce  n'est  donc  pas 
Dieu  abstraitement  conçu  par  l'esprit,  mais  la  ma- 
nifestation extérieure  de  Dieu,  l'univers  qu'il  pénètre 
et  anime  de  sa  vie,  qui,  dans  l'espace  illimité,  en 
est  comme  l'ombre  immense  et  magnifique  ;  la  poé- 
sie, c'est  tout  ce  que  ce  grand  et  ravissant  spec- 
tacle, contemplé  par  l'bomme,  fait  naître  en  lui  de 
pensées,  de  sentiments,  d'aspirations  inénarrables, 
d'admiration,  d'amour:  c'est  enfin  l'homme  même 
se  reproduisant  au  dehors,  manifestant  sa  propre 
nature  dans  ses  rapports  avec  les  choses  et  l'Auteur 
des  choses  :  c'est  l'incarnation  du  Yerbe  invisible, 
irradiation  interne  de  son  intelligence,  de  sa  forme, 
par  lequel,  comme  l'Être  infini,  il  se  dit  à  lui-même 
tout  ce  qu'il  est. 

Ainsi  la  poésie  n'est  pas  l'expression  immédiate 
du  Vrai,  mais  l'expression  du  Beau;  elle  joint  à 
l'idée  pure  l'image  qui  lui  donne  un  corps,  et  les 
sentiments  qu'elle  excite  naturellement  en  nous. 
Pour  réveiller  ces  sentiments,  pour  peindre  cette 
image,  il  faut  dès  lors  qu'elle  cherche  ses  moyens 
dans  les  éléments  physiques  et  physiologiques  du 
langage,  dans  le  son  expressif,  dans  le  rhythme,  le 
mouvement,  la  cadence,  la  mesure.  Par  là  elle  se 
he  à  la  musique;  et,  en  effet,  issue  de  la  même 
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racine,  elle  en  est  le  développement,  un  développe- 
mentcorrespondantà  celui  qui  s'opère  dans  l'homme, 
lorsque,  sans  cesser  de  sentir,  il  commence  à  penser. 
Voilà  pourquoi  originairement  la  poésie  et  la  mu- 
sique étoient  inséparables.  Elles  se  complétoient 
l'une  l'autre;  unies  intimement,  elles  formoient 
comme  une  indivisible  manifestation  de  l'homme 
tout  entier;  et,  en  se  séparant  plus  tard,  elles  ont 
conservé  une  mutuelle  attraction,  une  affinité  réci- 
proque qui  rappelle  encore  leur  primitive  union'. 
La  poésie  a  pareillement  de  nombreuses  relations, 
quoique  moins  directes,  avec  les  autres  arts.  Elle 
reproduit  les  formes  corporelles,  animées  et  inani- 
mées, elle  les  rend  présentes,  elle  pétrit  la  matière 
inerte,  elle  cisèle  des  reliefs,  elle  grave,  dessine, 
colore,  elle  déploie  devant  l'œil  interne  toutes  les 
richesses  de  la  Création. 

On  ne  doit  pas  confondre  la  poésie  avec  le  vête- 
ment de  la  poésie,  ses  formes  matérielles.  Le  vers 
est  une  de  ces  formes,  et  la  plus  générale,  mais  il 
n'est  pas  la  seule,  il  n'appartient  pas  rigoureuse- 
ment à  l'essence  de  l'art.  Il  peut  y  avoir  de  la 
poésie  sans  vers,  c'est-à-dire  sans  un  certain  mètre 
symétrique,  comme  il  y  a  des  vers  sans  poésie.  Rien 
de  plus  variable,  d'ailleurs,  que  la  forme  poétique 

1.  Le  poëte  ne  parle  pas,  il  chante  :  cette  expression  est  de 
toutes  les  langues. 

13.    • 
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du  langage  chez  les  peuples  divers.  Dépendante  du 
génie  de  chaque  langue,  de  sa  constitution  logique 
et  prosodique,  de  son  accent  propre,  elle  offre  des 
différences  telles  qne  l'on  ignore  même  ce  qui  la 
caractérisoit  dans  quelques  langues  anciennes,  dans 
l'hébreu,  par  exemple,  quoique  la  sublime  poésie 
de  la  Bible  nous  ravisse  encore  d'une  admiration 
que  tant  de  siècles  n'ont  point  affoiblie.  Quelles 
que  soient,  au  reste,  ses  innombrables  modifica- 
tions, elle  implique  toujours  un  élément  harmo- 
nique plus  ou  moins  apparent,  plus  ou  moins 
voilé,  un  choix,  une  combinaison,  un  enchaîne- 
ment de  sons  expressifs,  avec  un  rhythme  ou  une 
suite  de  rhythmes  analogues  à  la  pensée,  au  senti- 
ment que  la  parole  exprime,  et  qui  concourent. à  le 
produire  par  leur  impression  sur  les  sens.  Mais  ces 
rhythmes  peuvent  être  ou  ne  pas  être  réguliers, 
symétriques.  Symétriques,  ils  constituent  le  vers; 
dépourvus  de  symétrie,  ils  deviennent  ce  qu'on 
appelle  la  prose. 

Ces  deux  ordres  de  rhythmes  ont  une  liaison 
également  intime  avec  l'art  musical,  mais  avec  des 
systèmes  de  musique  différents.  La  prose  corres- 
pond à  la  musique  fondée  sur  la  tonalité  grégo- 
rienne ou  ecclésiastique.  Privée  comme  elle  de 
mesure  rigoureuse,  comme  elle  aussi  elle  varie  les 
rhvthmes  et  les  enchaîne  à  son  gré,  plus  près,  sous 
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ce  rapport,  de  la  nature  dont  elle  suit  librement  les 
inspirations.  Le  vers  correspond  à  la  musique  assu- 
jettie aux  règles  sévères  de  notre  tonalité  moderne. 
Il  est  restreint  à  des  conditions  déterminées  de 
rhythme  et  de  mesure  :  d'où  résulte,  à  raison  des 
retours  périodiques,  de  la  cadence  obligée,  du 
mètre  uniforme,  une  impression  plus  vive  d'har- 
monie, mais  d'une  harmonie  matérielle  qui,  seule, 
n'exprime  rien,  quoiqu'elle  se  prête  à  tout  exprimer 
par  des  combinaisons,  je  dirois  presque  des  altéra- 
tions chromatiques^  dont  un  des  effets  est  de  voiler 
la  symétrie  même  qui  distingue  le  vers  de  la  prose, 
d'en  atténuer  la  monotonie. 

Ainsi  l'harmonie  exclusivement  propre  au  vers, 
a  mi  rapport  direct  aux  sens.  L'harmonie  du  langage 
affranchi  des  entraves  d'une  mesure  symétrique, 
s' identifiant  avec  le  son  et  l'accent  expressifs,  a  un 
rapport  direct  au  sentiment  ou  à  l'esprit.  11  est  clair 
qu'ici  nous  ne  parlons  que  des  caractères  distinctifs 
de  ces  deux  ordres  d'harmonie,  qui  ont,  en  outre, 
de  nombreux  caractères  communs.  A  l'origine,  ils 
se  confondoient,  ainsi  que  nous  l'avons  plusieurs 
fois  remarqué.  Lorsque  ensuite  ils  se  divisèrent, 
lorsqu'il  exista  deux  sortes  de  discours,  le  discours 
libre  et  le  discours  mesuré,  la  prose  et  le  vers,  le 
vers,  par  ce  qu'il  a  d'artificiel,  d'éloigné  en  ce  sens 
du  langage  ordinaire,  dut  mieux  convenir  dans  la 
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bouche  des  dieux,  des  monarques,  des  héros,  des 
grands,  de  tous  les  personnages  supposés,  d'une 
manière  quelconque,  au-dessus  de  l'humanité,  ou 
seulement  en  dehors  d'elle.  A  une  nature  de  conven- 
tion il  falloit  une  langue  aussi  de  convention  :  de  là 
dépendoit,  en  partie,  la  vérité  de  l'Art.  Mettez  en  prose 
l'Iliade,  rÉnéide,  Athalie,  Rodogune,  et,  dans  un 
genre  bien  différent,  les  Aniynaux  malades  de  lapeste y 
le  langage  sera,  sans  aucun  doute,  matériellement 
plus  naturel,  mais  en  même  temps  il  sera  moins  vrai. 
On  ne  sauroit  trop  rappeler  cette  belle  loi  d'u- 
nité, en  vertu  de  laquelle  le  développement  de  l'Art 
représente,  dans  ses  phases  progressives,  le  déve- 
loppement de  l'homme  qui  représente  lui-même  le 
développement  de  la  Création.  T^'ous  l'avons  montré 
pour  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la 
musique.  On  a  vu  que,  comme  la  structure  physique 
de  l'univers  étoit  tout  ensemble  le  lieu  primitif,  la 
matrice  où  se  forment  les  êtres  de  plus  en  plus 
parfaits,  et  le  temple  que  Dieu  remplit  de  soi,  le 
temple  étoit  aussi  la  première  production  de  l'Art 
humain,  le  lieu  primitif,  la  matrice  de  tous  les  au- 
tres arts,  qu'il  engendre  successivement  par  une 
sorte  d'évolution  organique  et  spontanée.  Ainsi  la 
poésie,  expression  directe  de  l'homme  intelligent  et 
moral,  fut  d'abord  un  élan  vers  le  Créateur,  une 
voix  d'adoration,  de  reconnoissance  et  d'amour. 
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Les  anciens  Yédas  ne  sont  qu'un  recueil  d'iiymnes, 
et  les  chants  conservés  dans  les  sanctuaires  de  l'an- 
tique Grèce,  répétés  de  siècle  en  siècle  dans  les 
cérémonies  des  mystères,  n'étoient  que  cela  non 
plus.  Le  mouvement  instinctif  vers  le  Principe  in- 
fini de  l'être,  est,  dans  la  sphère  de  ce  qui  sent  et 
pense,  la  manifestation  de  la  loi  nécessaire,  selon 
laquelle  les  êtres  de  tous  ordres  gravitent  vers  le 
Centre  éternel,  vers  la  cause,  suprême,  raison  de 
leur  origine  et  terme  de  leur  tendance.  La  puis- 
sante attraction  qui  lie  les  mondes  aux   mondes 
jusqu'aux  dernières  limites  de  l'espace  n'est  qu'une 
[)ranche  de  cette  loi  souveraine  et  universelle.  Ra- 
dicalement  toujours   identique,  elle  se  diversifie 
dans  ses  apparences,  mais  ses  apparences  seules,  à 
mesure  que  les  êtres  s'élèvent.  Au  moment  où  elle 
naît  cà  l'intelligence,  une  impulsion  interne,  natu- 
relle, indélibérée,  porte  la  créature  à  chercher  la 
vie  à  sa  source  même,  à  l'aspirer  en  soi,  à  se  dé- 
saltérer à  la  mamelle  divine,  comme  l'enfant  à  celle 
de  sa  mère.  Ses  désirs,  son  amour  montent  d'eux- 
mêmes,  montent  perpétuellement;  elle  voudroit  se 
plonger,  se  perdre  dans  cet  immense  océan  du  Vrai, 
du  Bien,  du  Beau,  dont  elle  découvre  à  peine  une 
ombre,  s'y  dilater  sans  fin,  s'y  abreuver  de  la  lu- 
mière vivante,  pur  aliment  de  l'esprit,  s'absorber 
en  elle,  devenir  un  avec  ce  qui  est  tout.  Ces  désirs, 
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cet  amour,  incarnés  dans  la  voix,  s'exhalent  en  ac- 
cents mélodiques;  telle  est  la  première  poésie. 

Bientôt  après,  le  besoin  de  savoir  développant  la 
pensée,  l'homme  essaya  de  s'expliquer  Jes  phéno- 
mènes qui  frappoient  ses  regards,  de  s'expliquer 
lui-même;  il  se  demanda  ce  qu'il  étoit,  comment 
il  étoit,  pourquoi  il  étoit,  il  interrogea  sa  raison 
sur  la  cause  nécessaire  et  sur  les  effets  contingents, 
sur  Dieu  et  sur  l'univers.  Il  commençoit  là  une 
tâche  laborieuse  et  grande,  la  tâche  incessante  de 
l'humanité,  continuée  toujours,  jamais  accomplie. 
Ses  premières  vues,  toutes  instinctives,  toutes  d'in- 
tuition immédiate  et  d'illumination  soudaine,  mar- 
quèrent à  la  fois  la  naissance  de  la  religion  en  tant 
que  dogmatique,  car  elle  avoit  comme  sentiment, 
nous  venons  de  le  montrer,  une  origine  antérieure, 
et  celle  de  la  philosophie  qui  a  sa  racine  dans  la 
religion.  Alors  parurent  les  poëmes  théologiques 
et  cosmogoniques,   qui   coïncident  chez  tous  les 
peuples  avec  l'époque  sacerdotale,  et  dont  se  com- 
posent principalement  leurs  livres  appelés  sacrés, 
ou  simplement    le  Livre,  parce  qu'il  contenoit, 
selon  la  croyance  reçue,  la  parole  par  excellence, 
la  parole  inspirée,  divine.  De  l'idée  sous  laquelle 
on  concevoit  Dieu,  dérivoit  celle  qu'on  se  formoit 
de  son  œuvre;  car  on  ne  pouvoit  qu'appliquer  à 
l'être  continrent  l'idée  antérieure  de  l'Être  néces- 


sairc,  et  la  cosmolo[^ie  n'étoit  en  réalité  que  l'in- 
carnation de  la  théologie.  Essentiellement  liées 
l'une  à  l'autre,  elles  se  produisirent  partout  simul- 
tanément. Ainsi  la  Genèse  s'ouvre  par  le  récit  de  la 
création,  récit  empreint  du  génie  antique,  où  la 
pensée,  d'une  profondeur  qui  étonne  notre  science 
même,  se  produit  sous  des  formes  sublimes  de 
simplicité,  et  d'une  majesté  plus  qu'humaine. 

Puisque  nous  avons  nommé  la  Genèse,  achevons 
ce  qui  nous  reste  à  dire  de  la  poésie  des  Hébreux, 
d'autant  plus  qu'elle  n'offre  presque  aucun  point 
de  comparaison  avec  la  poésie  des  autres  nations 
contemporaines. 

Ce  qui  la  caractérise  d'abord,  c'est  l'idée  tradi- 
tionnelle parmi  les  Juifs,  et  sur  laquelle  repose 
toute  leur  législation,  de  l'unité  de  Dieu,  et  du 
choix  fait  par  lui  de  la  race  d'Abraham,  pour  être 
son  peuple  de  prédilection  ;  race  sainte,  race  bénie, 
que  ses  croyances,  ses  lois,  ses  mœurs,  séparoient 
des  races  profanes  avec  lesquelles  il  lui  étoit  défendu 
de  se  mêler,  et  sur  qui,  conduite  par  un  chef  mys- 
térieux annoncé  dès  les  premiers  temps  et  perpétuel 
objet  de  son  attente,  elle  devoit  un  jour  étendre  sa 
domination.  De  là,  dans  les  poëmes  hébraïques, 
quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  sujet,  un  fonds  unique 
alors  de  spiritualisme  sévère  quant  à  la  pensée, 
bien  que  l'expression  abonde  en  images,  et  une 
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aspiration  véhémente  vers  l'avenir,  où,^  sous  un 
voile  mystique,  germoient  les  grandes  destinées  du 
peuple  de  Dieu  et  ses  magnifiques  espérances.  Im- 
patiente du  présent,  haletante  de  désir,  toute  sa 
poésie  est  prophétique  :  elle  est  prophétique  dans 
les  hymnes,  les  prières,  dans  les  chants  passionnés, 
les  avertissements,  les  imprécations,  les  menaces 
de  ces  hommes  étranges,  qui,  tout  à  coup  saisis  de 
l'esprit  au  fond  des  solitudes  où  d'ordinaire  ils  vi- 
voient  retirés,  lançoient  leur  parole  ardente  contre 
les  hommes  d'iniquité,  contre  la  multitude  rebelle 
au  Dieu  de  ses  pères,  contre  les  grands,  les  rois 
dont  l'exemple  la  détachoit  de  son  culte,  contre  les 
prêtres  corrompus  et  prévaricateurs  ;  elle  est  pro- 
phétique, soit  qu'elle  rappelle  en  de  graves  sen- 
tences les  préceptes  de  la  sagesse,  soit  qu'elle  sou- 
pire les  chastes  amours  de  l'époux  et  de  l'épouse, 
soit  qu'en  des  récits  d'une  grâce  ravissante  elle 
peigne  les  mœurs  des  âges  primitifs,  la  suave  in- 
nocence de  cette  vie  antique  qui  s'écouloit  sous  un 
ciel  pur,  calme  et  limpide  comme' l'eau  du  rocher, 
au  milieu  des  champs  et  des  pâturages. 

Un  poëme  d'origine  peut-être  arabe,  peut-être 
chaldéenne,  mais  d'une  grande  ancienneté  chez  les 
Hébreux  même,  présente  un  caractère  à  part.  Nous 
voulons  parler  du  livre  de  Job.  L'immense  question 
du  bien  et  du  mal,  dans  ses  rapports  avec  la  jus- 
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tice  de  Dieu  et  l'état  terrestre  de  l'homme,  y  est 
traitée  selon  la  large  manière  des  premiers  temps, 
où  l'image  poétique,  l'expression  pittoresque,  la 
parole  qui  émeut,  remplaçoient  les  procédés  lo- 
giques du  discours,  sans  que  la  pensée  principale 
ressortît  moins  claire  et  moins  vive.  Cette  pensée 
principale,  dans  Job,  est  que  Dieu  ici-bas  distribue 
les  biens  et  les  maux,  suivant  des  décrets  toujours 
justes  et  des  desseins  providentiels  auxquels  nous 
devons  croire  fortement,  bien  que  nous  ne  les 
puissions  ni  connoître,  ni  comprendre.  11  est  à 
remarquer  qu'on  ne  trouve  dans  ce  livre  aucune 
allusion  à  la  chute  originelle  de  l'homme,  dont  le 
péché  se  seroit  transmis  par  la  génération  à  ses 
descendants,  et  qu'aucune  des  idées  de  l'auteur  n'a 
de  relation  à  ce  fait,  qui  lui  auroit  fourni  une  so- 
lution directe  du  problème  qui  le  préoccupoit.  Ja- 
mais, du  reste,  il  ne  s'éleva  des  entrailles  humaines 
une  plus  sombre  lamentation  ;  jamais  la  misère 
radicale  de  notre  condition  présente,  lorsqu'on  la 
compare  aux  aspirations  intimes  de  notre  être,  n'é- 
clata en  plaintes  plus  douloureuses  et  plus  amères, 
en  cris  plus  déchirants.  Ce  sont  les  désespoirs  d'un 
désir  infmi,  que  calme  et  transforme  enfin  dans 
la  paix  d'une  tranquille  attente  une  foi  également 
infinie. 

Les  vastes  épopées  indiennes,  postérieures  à  l'é- 
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poqiie  purement  théologique,  révèlent  un  progrès 
avancé  déjà.  Des  conceptions  philosophiques  nées 
du  besoin  nouveau  de  remonter  des  effets  aux  causes, 
des  phénomènes  fugitifs,  variables,  à  l'invariable, 
à  l'éternelle  raison  des  phénomènes,  manifestent  la 
croissante  activité  de  l'esprit.  L'homme  se  dégage 
du  sein  de  la  Nature  ;  il  apparoît  comme  être  per- 
sonnel, ayant  conscience  de  soi,  réagissant  par  sa 
force  libre  contre  les  forces  fatales  qui  lé  pressent 
de  toute  part.  Ce  n'est  cependant  pas  l'homme  plei- 
nement affranchi^  l'homme  réel,  mais  une  sorte  de 
symbole  historique  et  mythique  de  l'humanité  com- 
mençant à  se  délivrer  de  ses  liens,  àbriser  son  enve- 
loppe, et  plongée  encore  en  partie  dans  la  substance 
absolue  dont  elle  émane,  selon  l'idée  indienne,  et 
dans  l'univers  primordial,  l'œuf  divin,  matrice 
commune  des  êtres. 

Cette  poésie  de  l'antique  Orient  se  distingue  à  la 
fois  par  une  étonnante  grandeur  de  pensée,  et  par 
une  puissante  vertu  plastique.  Abondante  en  for- 
mes, en  couleurs,  inondée  d'une  lumière  ardente, 
elle  se  déploie  avec  l'éclat  et  la  magnificence  de  la 
nature  dans  ces  riches  contrées,  et,  comme  leurs 
fleuves  profonds,  immenses,  roule  ses  larges  ondes 
qui  vont  se  perdre  dans  un  océan  insondable  et 
sans  bornes. 

En  des  temps  postérieurs,  l'Inde  eut  aussi  son 
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flramc,  dérivé  de  son  épopée.  Qui,  dans  Sacountala, 
où  règne  un  sentiment  si  vif  de  la  Création  exté- 
rieure, d'où  s'exhale  un  parfum  si  délicat  et  si  suave 
de  simplicité  antique,  qui  ne  croiroitlire  un  épisode 
du  Maha-Barata,  ou  du  Ramayana? 

Aucuns  monuments  poétiques  de  ces  âges  anté- 
rieurs à  l'histoire  certaine  ne  se  sont  conservés  chez 
les  autres  peuples  asiatiques,  excepté  peut-être  quel- 
ques chants  recueillis  dans  le  Chi-King,  froides 
productions  où  on  retrouve  seulement  le  caractère 
grave  et  moral  d'une  nation  qui  semble  avoir  été, 
dès  son  origine,  totalement  privée  du  génie  des  arts. 
L'Egypte  ne  nous  a  non  plus  rien  laissé.  Il  est  même 
douteux  qu'elle  ait  eu,  avant  l'invasion  des  Perses, 
d'autre  poésie  que  les  hymnes  religieuses  ^  Cette 
poésie  sacerdotale,  expression  du  dogme  et  des  sen- 
timents instinctifs  qui  élèvent  l'homme  vers  la 
Divinité,  fut  également  l'unique  poésie  des  Grecs, 
jusqu'au  temps  où,  la  race  dorienne  ayant  définiti- 
vement prévalu,  tous  les  arts  affranchis  prirent  une 
direction  nouvelle.  Avec  Homère  l'épopée  naquit, 
une  épopée,  à  plusieurs  égards,  très-différente  de 
celle  que  nous  avons  vue  se  produire  dans  l'Inde 
avec  le  développement  de  la  raison  philosophique  et 

1.  Les  Égyptiens  avoient  des  chants  consacrés  aux  divers  tra- 
vaux; mais  ces  chants  destinés  à  régler  le  mouvement  par  le 
rhytlime,  étrangers  dès  lors  à  la  poésie,  ne  sauroient  être  rangés 
parmi  les  productions  de  ce  dernier  art. 
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de  l'activité  humaine.  Chose  singulière  en  appa- 
rence, elle  offre  à  la  fois  un  spiritualisme  moins 
prononcé  et  une  moins  vive  préoccupation  de  la 
Nature  et  de  ses  puissances  fatales.  Et  c'est  que 
l'épopée  indienne,  liée  à  des  idées  selon  lesquelles 
le  Créateur  et  la  Création  n'étoient  que  deux  faces 
d'une  même  unité,  spiritualisoit  la  matière  et  ma- 
térialisoit  l'esprit  dans  cette  unité  indivisible,  prê- 
tant ainsi  à  la  Nature  et  à  ses  énergies  le  carac- 
tère d'infmi  propre  à  la  Cause  suprême,  à  l'Être 
nécessaire,  absolu;  et  qu'en  outre,  par  une  consé- 
quence de  ces  primitives  conceptions,  ne  voyant 
qu'une  fiction,  une  illusion  de  la  pensée  dans  l'in- 
dividualisation des  êtres  au  sein  du  grand  Tout, 
elle  représentoit  bien  plutôt  l'homme  cosmique 
que  l'homme  véritable,  circonscrit  en  soi,  doué 
d'une  existence  individuellement  complète. 

Homère  nous  transporte  en  un  monde  corres- 
pondant à  des  conceptions  directement  contraires. 
L'unité  panthéistique  a  été  brisée.  En  possession 
de  lui-même,  de  la  plénitude  de  sa  vie,  de  sa  per- 
sonnalité, l'homme  n'est  plus  cette  espèce  d'ombre 
flottante  comme  un  type  idéal  dans  l'immensité  de 
l'Être  infini.  L'Être  infini  lui-même,  cessant  d'être 
l'objet  de  la  contemplation  pure  de  l'esprit,  est 
rentré  dans  ses  mystérieuses  profondeurs.  Il  n'en 
reste  qu'une  image  décomposée  selon  ses  aspects 
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divers,  et  revêtue  de  la  forme  liumaine.  L'homme 
étoit  absorbé  en  Dieu  et  dans  la  xN'ature  une  avec 
Dieu,  Dieu  est  maintenant  absorbé  dans  l'homme. 
Multiplié  individuellement,  il  agit  comme  lui,  se 
passionne  comme  lui,  et  ces  Dieux  humains  qui  se 
divisent,  s'injurient,  se  combattent,  s'irritent, 
s'apaisent,  s'alïligent  et  se  réjouissent,  ne  se  dis- 
tinguent de  lui  que  par  le  privilège  de  l'immor- 
talité et  par  une  puissance  plus  grande. 

Ainsi  l'épopée  homérique  marque  l'époque  où 
l'homme,  ayant  acquis  une  pleine  conscience  de 
soi,  se  sentit  libre  au  sein  de  l'univers;  et  en  même 
temps  elle  représente  ses  modes  d'activité,  la  reli- 
gion, les  lois,  les  coutumes,  les  mœurs,  la  civili- 
sation enfin,  telle  qu'elle  se  développa  chez  les 
Grecs  sous  l'influence  dorienne.  Récemment  des- 
cendus de  leurs  âpres  montagnes,  tout  près  encore 
de  l'état  grossier,  à  moitié  sauvage,  de  leurs  rudes 
ancêtres,  ils  offrent  un  mélange  singulièrement  poé- 
tique de  barbarie  et  d'héroïsme,  de  passions  farou- 
ches et  de  tendresse  naïve,  d'idées  morales,  impar- 
faites, confuses,  et  des  sentiments  les  plus  déhcats, 
des  instincts  les  plus  généreux.  Leurs  yeux,  où 
tout  à  l'heure  étinceloit  la  colère,  se  mouillent 
des  saintes  larmes  de  la  pitié.  Les  liens  de  la 
famille  et  ceux  de  la  sympathie  ont  formé  parmi 
eux  la  trame  première,  indestructible  de  la  société. 
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Le  père,  la  mère,  l'époux,  l'épouse,  l'enfant,  le 
frère,  l'ami,  tout  a  son  modèle  d'une  vérité,  d'une 
beauté  presque  inimitable,  dans  cette  poésie  simple 
et  magnifique,  qui  tantôt  vous  émeut  par  la  vive 
peinture  des  tristesses  et  des  joies,  des  craintes  et 
des  espérances,  des  biens  si  fragiles,  des  maux  si 
nombreux,  des  infortunes  si  amères  de  la  vie  et  de 
ses  soudaines  catastrophes;  tantôt  vous  égal*e  au 
milieu  des  doux  enchantements  de  la  nature,  dans 
les  bois  suspendus  aux  flancs  des  coteaux,  le  long 
d' un  ruisseau  qui  serpente  à  travers  de  riantes  plai- 
nes, ou  d'un  torrent  qui  tombe  des  rochers,  en  de 
frais  vallons,  en  des  champs  couverts  de  jaunes  épis 
qui  plient  et  se  relèvent  sous  les  nuages  mobiles 
chassés  par  les  vents,  et  sur  les  rivages  delà  mer 
bruyante.  Le  charme  de  la  langue  sonore,  accen- 
tuée, sa  merveilleuse  richesse,  l'infmie  variété  de 
ses  nuances,  ajoute  à  ces  prestiges  un  prestige  nou- 
veau. Tour  à  tour  rapide,  majestueuse,  sombre, 
heurtée,  gracieuse,  suave,  l'harmonie  du  vers  peint 
à  l'oreille  ce  qu'expriment  les  mots,  soit  que  le  Père 
des  Dieux  ébranle  l'Olympe  d'un  mouvement  de  ses 
sourcils,  soit  que  le  souffle  du  temps  détache  de  leur 
tige  les  générations  humaines  comme  des  feuilles 
d'automne. 

L'épopée,  on  le  voit,  correspond  à  une  phase 
très -remarquable  du  développement  de  l'homme, 
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dégagé  de  ses  liens  antérieurs  et  devenu  un  être 
personnel.  Cependant  le  travail,  p(3ur  ainsi  parler, 
formateur  de  l'individu  dans  sa  complète  indépen- 
dance, n'est  pas  encore  entièrement  achevé.  La 
vie,  l'action  individuelle  se  fond,  s'absorbe  dans 
l'action,  la  vie  sociale,  dans  l'unité  de  race  et  de 
nation.  L'épopée  est  l'histoire  sous  sa  première 
l'orme,  sa  forme  poétique,  à  l'époque  des  croyances 
naïves,  alors  que  l'imagination  ignorante  des  causes 
les  personnifioit  en  des  multitudes  d'êtres  dont  la 
nature  vague  et  la  puissance  indélinie  permettoient 
de  créer  un  monde  de  merveilles,  en  harmonie  avec 
le  sentiment  natif  dans  l'homme  d'un  pouvoir  mys- 
térieux, immense,  avec  ses  désirs  illimités,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  d'intime  et  de  caché  qui  l'attire  au 
delà  du  cercle  étroit  que  tracent  autour  de  lui  les 
réalités  matérielles.  C'est  pourquoi  l'épopée  n'ap- 
partient qu'à  la  jeunesse  des  peuples,  à  l'âge  qui 
précède  celui  de  la  science,  de  la  pensée  sévère,  des 
procédés  logiques,  de  l'activité  renfermée  dans  la 
sphère  naturelle  du  possible  et  que  règlent  ses  seules 
lois.  Elle  contient  le  germe  du  drame,  et  n'est  pas 
le  drame  ;  car  le  drame,  c'est  l'individu,  non  pas 
en  dehors  de  la  société,  mais  y  vivant  d'une  vie  qui 
part  de  lui  et  revient  à  lui,  s'y  manifestant  parce 
qui  le  caractérise  et  le  constitue  distinctivement. 
Toutefois,  si  le  diame  en  ce  sens  dérive  de  l'épo- 
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pée,  en  est  le  développement  nécessaire,  comme 
le  développement  de  l'individu  est  une  suite  né- 
cessaire de  l'évolution  progressive  de  la  nature  hu- 
maine, le  drame,  en  un  autre  sens,  dérive  aussi  de 
la  poésie  théologique  et  sacerdotale.  Platon  nous 
apprend  ^  que  la  tragédie  avoit  une  origine  très- 
antérieure  au  temps  de  Thespis  et  de  Phrynique, 
antérieure  même  à  la  fondation  d'Athènes.  Cette 
antique  tragédie,  expression  des  croyances  reli- 
gieuses, les  mettoit  en  action;  elle  présentoit  aux 
yeux  les  mystères  invisibles  de  Dieu  et  de  la  Nature, 
les  secrètes  énergies  de  l'univers,  les  Puissances 
célestes,  terrestres,  infernales,  personnifiées,  revê- 
tues d'un  corps,  parlant  la  langue  de  l'homme  et 
gouvernant  ses  destinées.  Elle  le  montroit  en  lutte 
avec  ces  Puissances  terribles,  inexorables,  dont  il 
devoit  enfm  triompher,  de  celles  du  moins  qui  le 
courboient  sous  la  main  de  fer  d'une  nécessité 
fatale.  Le  Prométhée  d'Eschyle  est  pour  nous  le 
type  de  ce  drame  sombre,  d'une  grandeur  gigan- 
tesque, d'une  poésie  semblable  à  ces  mouvements 
profonds  qui  remuent  l'océan  jusqu'en  ses  plus  té- 
nébreux abîmes.  On  aperçoit  dans  Sophocle  même 
de  frappants  vestiges  de  cette  poésie  primordiale. 
Sa  trilogie  d'OEdipe  offre  une  parenté  manifeste 

1.  Mi  nos. 
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avec  le  drame  des  âges  précédents,  quoique  le  sien 
tienne  de  plus  près  par  le  caractère  historique,  par 
la  peinture  des  événements  et  des  passions  réelles, 
à  l'épopée  d'Homère.  11  y  a  sa  racine  principale,  et 
ce  qui  l'en  distingue,  c'est  que  l'épopée,  comme 
nous  l'avons  dit,  représente,  dans  une  narration 
étendue  et  complexe,  une  race  entière,  un  peuple,  et 
l'ensemble  des  choses  dont  se  compose  sa  vie  com- 
mune :  sa  religion,    ses  lois,    ses   opinions,   ses 
mœurs;  tandis  que,  dans  un  fait  unique,  reproduit 
avec  l'illusion  de  la  réalité,  la  voix,  l'accent,  le 
geste,  le  drame  représente  l'homme  individuel,  sa 
vie  distincte  et  propre.  Dans  l'évolution  de  la  poé- 
sie, pareille  de  tout  point  à  l'évolution  de  l'huma- 
nité même ,  il  est  une  des  expressions  du  change- 
ment qui  s'opéra  en  elle  et  se  refléta  dans  l'Art ^ 
lorsque  l'hymne    devint  l'ode,  lorsqu'aux  poètes 
théologiques,  interprètes  du  dogme  et  de  la  loi 
morale,  Orphée,  Musée^et  tout  ce  cycle  primitif 
des  chanteurs  divins,  succédèrent  les  poètes  inter- 
prètes de  l'homme  et  de  sa  nature  intime,  Tyrtée, 
Alcée,  Simonide,  Pindare,  Sapho,  Anacréon,  et  la 
foule  des  lyriques,  échos  de  ce  monde  qui  soupire, 
gémit,  gronde,  s'irrite  au  dedans  de  nous,  vibre 
qt  tressaille  à  tous  les  souilles  comme  une  harpe 
éolienne. 

Le  drame  étant  l'introduction  de  la  liberté  mo- 
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raie  dans  l'Art,  implique  à  la  fois  les  deux  éléments 
de  la  poésie  antérieure,  l'élément  divin  et  l'élément 
humain,  combinés  en  lui  comme  ils  se  combinent 
dans  l'homme.  Point  de  drame,  en  effet,  sans  com- 
bat, et  point  de  combat  interne  qui  ne  soit  le  con- 
flit de  deux  impulsions  opposées.  La  passion  pousse 
l'individu  en  une  direction  déterminée  par  l'amour 
de  soi  :  le  sentiment  du  devoir  lui  imprime  une 
direction  contraire,  déterminée  par  l'amour  supé- 
rieur, d'où  naît,  avec  le  sacrifice,  l'ordre  conserva- 
teur du  tout.  Le  drame  est,  dans  le  développement 
d'une  action  particulière,  la  vive  peinture  de  la 
guerre  toujours  subsistante  de  ces  deux  principes 
qui  se  disputent  l'homme,  le  déchirent,  l'ensan- 
glantent; et  l'intérêt  du  drame,  qui,  à  travers  les 
incidents  variés,  les  alternatives  de  la  lutte,  doit 
entraîner  haletant,  éperdu,  le  spectateur  jusqu'au 
dénoûment,  résulte  tout  ensemble  et  de  la  vérité 
de  cette  peinture  même,  qui  est  celle  de  la  vie 
humaine,  et  du  désir  invincible,  ardent,  plein  d'une 
anxiété  douloureuse,  de  connoître  auquel  des  deux 
principes  ennemis  la  victoire  restera;  c'est-à-dire, 
de  la  solution,  en  un  point  du  temps  et  de  l'espace, 
du  grand  problème  qui  préoccupe  incessamment 
l'humanité  depuis  son  origine,  du  problème  fonda- 
mental de  la  Création.  D'où  il  suit  que  l'élément 
divin,  condition  nécessaire  de  la  liberté,  du  combat 
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moral,  est  une  condition  ci^alenient  nécessaire  du 
drame,  et  que,  dès  lors,  quand  cet  élément  s'alToiblit 
chez  un  peuple,  et  tend  à  s'éteindre,  le  drame  aussi 
languit  et  s'éteint,  ou  dégénère  en  quelque  chose 
d'informe  et  de  monstrueux,  en  cette  autre  espèce  de 
combat  qu'engendre  l'opposition  des  purs  instincts 
brutaux,  ou  en  celui  plus  infime  encore  des  molécules 
aveugles  et  sourdes  d'un  cadavre  en  dissolution. 

Le  drame  se  divise  en  deux  genres  distincts,  la 
tragédie  et  la  comédie.  La  tragédie  peint  une  action 
sérieuse,  solennelle,  pathétique,  les  passions  pro- 
fondes et  violentes,  des  personnages  à  qui  le  prestige 
de  l'imagination  prête  une  plus  imposante  majesté, 
un  caractère  plus  poétique.  La  comédie  peint 
l'homme  et  les  ressorts  qui  le  meuvent  dans  une 
sphère  moins  haute,  les  scènes  ordinaires  de  la  vie, 
les  mœurs  privées,  les  ridicules,  les  vices,  le  mou- 
vement des  passions  vulgaires.  La  tragédie,  en  nous 
transportant  dans  une  monde  idéal,  nous  élève  au- 
dessus  de  nous-mêmes;  elle  émeut  ce  que  notre 
nature  renferme  de  plus  noble  et  de  plus  grand,  les 
instincts  sympathiques.  La  comédie  nous  montre, 
au  contraire,  le  monde  tel  qu'il  est,  dans  sa  vérité 
mesquine  et  triviale,  et  flatte  secrètement  le  prin- 
cipe mauvais  de  l'individualité  égoïste.  En  un  mot, 
selon  les  anciens,  la  tragédie  produit  la  terreur  et  la 
pitié,  la  comédie  excite  le  rire. 
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Ici  se  présente  une  question  importante  pour  la 
science  de  l'homme,  et  sur  laquelle  la  philosophie 
n'a  jusqu'à  présent  répandu  que  peu  de  lumière  : 
Qu'est-ce  que  le  rire?  On  a  bien  observé  qu'aucun 
animal  ne  rit,  que  le  rire  appartient  exclusivement 
à  l'homme,  qu'il  est  par  conséquent  un  attribut  de 
l'intelligence.  Mais  quel  en  est  le  caractère  primi- 
tif, radical  ?  A  quel  principe  constitutif  de  la  nature 
humaine  correspond-il  originairement? 

Par  son  essence,  il  nous  paroît  être  l'instinctive 
manifestation  du  sentiment  de  l'individualité  :  d'où 
l'innombrable  multitude  des  modifications  qu'il 
présente,  suivant  les  modifications  également  in- 
nombrables que  peut  éprouver  l'individualité  elle- 
même,  soumise  à  des  impressions  si  variées.  Le  rire 
apparoit  chez  l'enfant  avec  la  claire  conscience  de 
lui-même,  lorsqu'il  commence  à  se  sentir  distinct 
d'autrui  :  il  est  l'expression  de  ce  sentiment  et  de 
la  jouissance  intime  qui  naturellement  y  est  atta- 
chée, de  la  joie  d'être  et  d'être  soi;  et,  dans  le  dé- 
veloppement ultérieur  de  l'individu,  il  continue 
d'être  l'expression  de  ce  même  sentiment  diversifié 
à  l'infini  par  les  sentiments  secondaires  qui  s'y 
joignent.  Mais  toujours  il  implique  un  mouvement 
vers  soi  et  qui  se  termine  à  soi,  depuis  le  rire  ter- 
rible de  l'amère  ironie,  le  rire  effrayant  du  déses- 
poir, le  rire  de  Satan  vaincu  et  résistant  encore,  et 
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s'alTerniissant  clans  son  inflexible  orgueil,  jusqu'au 
rire  dégradé  de  l'idiot  et  du  fou,  et  jusqu'à  celui 
qu'excite  une  naïveté  inattendue,  une  niaise  balour- 
dise, une  bizarre  disparate. 

Toute  violation  de  l'ordre,  des  lois  naturelles  et 
même  conventionnelles  qui  règlent  les  choses, 
choque  l'intelligence,  et,  selon  la  gravité  de  cette 
violation  et  de  ses  conséquences  par  rapport  à  nous 
ou  à  la  société,  nous  nous  indignons  ou  nous  rions, 
et  le  ridicule  n'est  que  le  désordre  réduit  aux  pro- 
portions de  la  sottise.  Entre  le  ridicule  et  l'odieux, 
il  y  a  la  distance  du  mépris. à  la  haine;  et  le  ridi- 
cule, en  effet,  enfante  toujours  à  quelque  degré  le 
mépris,  lié  lui-même,  en  ce  cas,  à  la  conscience 
d'une  infirmité  dont  on  est  exempt.  Une  disconve- 
nance aperçue,  un  contraste  en  ce  qui  est  et  ce  qui 
devroit  être,  une  opposition  ou  un  rapprochement 
singulier,  étrange,  font  naître  le  rire.  Mais  quelle 
que  soit  la  cause  qui  le  provoque ,  allez  au  fond , 
vous  le  trouverez  constamment  accompagné,  qu'on 
se  l'avoue  ou  non,  d'une  secrète  satisfaction  d'a- 
mour-propre, de  je  ne  sais  quel  plaisir  malin. 
Quiconque  rit  d'un  autre  se  croit  en  ce  moment 
supérieur  à  lui  par  le  côté  où  il  l'envisage  et  qui 
excite  son  rire,  et  le  rire  est  surtout  l'expression  du 
contentement  qu'inspire  cette  supériorité  réelle  ou 
imaginaire.  On  rit  de  soi-même,  il  est  vrai,  c'est 

u. 
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qu'alors  le  moi  qui  découvre  le  ridicule  en  quel- 
qu'une des  régions  inférieures  de  l'être  se  sépare  de 
ce  dont  il  rit,  s'en  distingue,  et  jouit  intérieurement 
d'une  sagacité  qui  l'élève  dans  sa  propre  estime. 
Ainsi  l'orgueil  se  nourrit  de  la  vue  même  de  cer- 
taines foiblesses  cachées  dans  les  replis  du  cœur,  et 
qu'il  a  su  y  discerner.  On  n'est  pas  dupe  de  soi, 
comme  on  le  dit,  et  on  s'admire  en  cela  même. 

Jamais  le  rire  ne  donne  à  la  physionomie  une 
expression  de  sympathie  et  de  bienveillance  :  tout 
au  contraire,  il  fait  grimacer  les  visages  les  plus 
harmonieux,  il  efface  la  beauté  S  il  est  une  des 
images  du  mal,  non  qu'il  l'exprime  directement, 
mais  il  en  indique  le  siège.  x\ussi  est -il  incompa- 
tible avec  l'idée  qu'on  se  fait  des  personnages  qui 
ont  offert  les  types  les  plus  parfaits  de  la  grandeur 
morale,  de  l'amour  pur,  universel.  Qui  pourroit 
se  figurer  le  Christ  riant?  Le  sourire  même  ne 
commence  à  poindre  qu'à  une  moins  haute  éléva- 
tion, car  il  se  lie  également,  dans  son  origine,  au 
sentiment  de  l'individualité.  Cependant,  s'il  n'est 


1.  La  perfection  de  la  beauté  physique  se  proportionne  toujours 
dans  l'Art  à  celle  de  la  beauté  morale.  Plus  les  sentiments 
qu'exprime  le  visage  sont  généreux,  élevés^  sympathiques,  éloignés 
de  l'amour  de  soi,  plus  est  grande  l'harmonie  des  traits,  plus 
l'idéale  beauté  y  resplendit  avec  tout  ce  qui  ravit  en  elle;  et  la 
beauté  suprême  n'est  que  le  suprême  sacrifice  manifesté  dans 
l'expression  de  l'amour  qui  le  produit. 


PO  KSI  H.  'l'n 

quelquefois  qu'un  rire  naissant,  un  rire  contenu, 
quelquefois  aussi  il  exprime  une  tendance  opposée 
au  mouvement^vers  soi  qui  caractérise  le  rire,  une 
tendance  vers  autrui.  C'est  pourquoi  il  y  a  un  sou- 
rire de  bonté,  un  sourire  de  tendresse,  et  ceux-ci, 
au  lieu  d'enlaidir,  prêtent  au  visage  une  expression 
attirante  et  douce,  une  grâce  singulière,  un  charme 
céleste,  comme  dans  la  Vierge- Mère  souriant  à 
l'enfant  divin. 

Entre  la  tragédie  et  la  comédie  il  y  a  donc  cette 
différence  fondamentale,  que  l'une  a  sa  racine  dans 
les  instincts,  les  puissances  sympathiques  qui  por- 
tent l'homme  vers  les  autres  hommes,  et  tendent  à 
l'unir  à  eux  par  l'universel  lien  de  l'amour  supé- 
rieur; et  que  l'autre,  au  contraire,  directement 
relative  au  sentiment  de  l'individualité,  a  son  prin- 
cipe dans  l'amour  de  soi,  et  tend  à  développer  les 
instincts  égoïstes.  La  tragédie  émeut,  attache  en 
donnant  à  l'homme  la  conscience  de  ce  qu'il  a  de 
plus  élevé,  de  plus  grand,  et  la  conscience  de  l'ordre 
par  lequel  tout  subsiste  dans  l'immense  unité  dont 
l'Être  infini  est  la  source  et  le  centre  éternel.  La 
comédie  attache  et  plaît,  en  donnant  à  l'homme  la 
conscience  de  sa  supériorité  personnelle,  en  met- 
tant sous  ses  yeux  le  vivant  tableau  d'infirmités 
morales  dont  il  se  croit  exempt;  elle  flatte  l'amour- 
propre,  elle  nourrit  la  satisfaction  intime  de  soi- 
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même.  Peint-elle  la  raison,  la  droiture,  la  bonté, 
l'innocence,  elle  aura  soin  d'y  joindre  quelque 
contraste  bizarre ,  une  certaine  exagération ,  une 
certaine  naïveté  risible,  qui  les  montre  sous  un 
point  de  vue  tel  que  chacun  y  puisse  encore  trou- 
ver un  motif  de  secret  contentement  et  une  sorte 
de  jouissance  maligne.  Elle  correspond  au  penchant 
natif  en  vertu  duquel  l'homme  se  concentre  et  se 
complaît  en  soi.  Sous  ce  rapport,  sa  tendance  est 
opposée  à  celle  d'où  résulte  le  perfectionnement  de 
l'homme  moral.  Elle  peut  néanmoins  y  servir  d'une 
manière  indirecte,  en  tournant  vers  le  devoir,  par 
un  calcul  fondé  sur  ses  intérêts  mêmes  S  l'amour 
individuel.  Toutefois  elle  a  pour  effet  beaucoup 
plus  de  mettre  en  garde  contre  certaines  suites  fâ- 
cheuses du  vice,  que  de  détourner  du  vice  même; 
elle  corrige  moins  les  mœurs  qu'elle  n'enseigne  à 
se  préserver  des  ridicules.  Nous  ne  parlons,  au 
reste,  que  de  son  caractère  distinctif  et  général;  car 
on  peut  aussi  quelquefois  y  introduire  un  élément 
d'une  autre  nature,  l'élément  sympathique;  mais 

1.  Il  est  quelquefois  utile  et  toujours  curieux  de  rechercher  les 
rapports  des  doctrines  philosophiques  avec  l'Art.  Ainsi,  dans  le 
système  d'Helvétius  et  de  Bentham,  la  comédie  correspondroit  par- 
faitement à  la  seule  morale  que  ce  système  admette,  à  la  morale 
identifiée  avec  l'intérêt  personnel.  La  tragédie,  qui  repose  sur  le 
devoir  conçu  comme  le  sacrifice  de  cet  intérêt  même,  y  seroit 
absurde  et  impossible. 


PO  KSI  K.  t>40 

alors  il  y  a  momentanément  un  mélange  des  deux 
genres  du  drame;  et  si  l'élément  sympathique  do- 
mine, plus  encore  s'il  existe  seul,  il  en  résulte  cette 
espèce  de  tragédie  bâtarde,  sans  grandeur  idéale  et 
sans  vraie  poésie,  qu'on  a  nommée  le  drame  lar- 
moyant. 

La   comédie    grecque   eut  deux  phases.    Libre 
d'abord  jusqu'à  la  licence,  elle  reproduisoit  sur  la 
scène  les  querelles  intestines  de  la  cité,  les  discus- 
sions de  l'agora,  les  passions  des  partis,  et  celles 
du  poëte.  Prodiguant  le  sarcasme,  la  moquerie,  la 
dérision  amère,  elle  n'épargnoit,  ne  respectoit  rien. 
Pour  tout  se  permettre  impunément,  il  lui  suflîsoit 
d'envelopper  d'une  allégorie  transparente  ses  sa- 
tires et  ses  haines  eiïrénées.  C'est  dans  cette  vieille 
comédie  surtout  qu'apparoît  clairement  la  vérité 
de  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  de  ce  genre 
de  drame.  Toute  grandeur  y  étoit  rabaissée,  insul- 
tée,  toute  vertu  livrée  honteusement  à  la  risée 
publique,  pour  flatter  les  instincts  mauvais,  les  se- 
crètes animosités,  les  basses  envies  de  la  multitude. 
Ces  excès  devinrent  tels  que  la  loi  dut  enfin  les  ré- 
primer. Au  drame  d'Aristophane  succéda  celui  de 
Ménandre.  Plus  décente,  mais  plus  froide,  la  nou- 
velle comédie  peignit,  dans  des  actions  et  des  per- 
sonnages fictifs,  la  nature  humaine  philosophique- 
ment observée,  les  mœurs  générales,   celles  des 
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diverses  classes  de  la  société  et  des  âges  divers, 
l'éternel  combat  des  passions,  la  lutte  éternelle  des 
intérêts,  en  un  mot,  l'homme  avec  ses  foiblesses 
perpétuellement  les  mêmes,  et  ses  ridicules  qui  ne 
meurent  point. 

Plus  tard,  quand  l'esprit  sophistique,  le  doute, 
la  corruption,  eurent  détruit  les  croyances  et,  pour 
ainsi  dire,  épaissi  la  matérielle  enveloppe  à  travers 
laquelle  rayonnoit  le  Beau  idéal,  il  se  fit  comme  un 
retour  de  la  poésie  vers  la  Nature,  non  pas  la  Na- 
ture animée  du  souffle  créateur,  des  puissantes 
énergies  formatrices  des  êtres,  mais  la  simple  na- 
ture telle  qu'elle  frappe  nos  regards,  telle  qu'elle 
se  lie,  par  des  rapports  harmonieux  et  doux,  à  la 
vie  de  l'homme  plus  rapproché  d'elle,  à  la  vie 
naïve  des  pasteurs,  chantant  leurs  amours,  leurs 
peines,  leurs  joies,  dans  une  grotte  mousseuse,  ou 
près  de  la  fontaine  qu'ombragent  un  chêne  creux 
et  des  lierres  pendants;  à  celle  des  pêcheurs,  réu- 
nis autour  du  foyer  de  leur  pauvre  cabane,  lors- 
que les  vents  bruissent  au  dehors,  ou  assis  à  l'abri 
d'un  rocher,  non  loin  de  leurs  filets  étendus  sur  la 
grève,  et  contemplant  la  vaste  mer  dans  une  rêverie 
profonde. 

Ain?i  la  poésie,  chez  les  Grecs,  revint  à  son  ber- 
ceau, à  ce  qui  du  moins  en  offroit  l'image,  pour  y 
soupirer  ses  derniers  accents.  Après  cette  époque, 
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l'Art  épuisé  décline  rapidement  et  sans  retour.  Il 
se  matérialise  avec  la  société,  il  dégénère  en  une 
poésie  de  convention  et  d'imitation,  en  un  stérile 
travail  qui  ne  produit  que  des  formes  vides  et  des 
combinaisons  sonores.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans 
cette  voie,  où,  s'obscurcissant  toujours  plus,  il  dis- 
paroît  enfin,  comme  les  lueurs  mourantes  d'un 
crépuscule  d'hiver  s'éteignent  dans  la  nuit. 

Partout  son  développement  s'opère  selon  les 
mêmes  lois  et  présente  les  mêmes  phases.  Des 
hymnes  nées  dans  les  temples  et  religieusement 
conservées  par  les  corporations  sacerdotales  ^  furent 
la  première  poésie  des  Romains.  Ils  eurent  aussi 
leur  épopée  dans  des  chants  nationaux,  espèce  de 
légendes  traditionnelles,  destinées  surtout  à  perpé- 
tuer le  souvenir  des  temps  héroïques  et  les  princi- 
paux événements  de  l'histoire.  Ennius  les  recueillit, 
il  en  fit  un  corps,  à  peu  près  comme  Homère; 
mais  il  n'avoit  pas  le  même  génie,  et  il  écrivoit 
dans  une  langue  rude  encore  et  barbare.  Ses 
poëmes  informes  manquoient  de  ce  qui  fait  vivre 


1.  Elles  continuèrent,  jusqu'aux  empereurs,  d'être  en  usage  dans 
les  fêtes  publiques  et  les  cérémonies  du  culte.  Mais,  à  celte  époque, 
le  respect  religieux  qu'elles  inspiroient  s'étant  afToibli ,  et  le  lan- 
gage en  étant  devenu  à  peu  près  inintelliuble,  on  leur  donna  une 
forme  nouvelle  appropriée  au  temps.  Le  Carmen  Seculare  d'Horace 
offre  un  exemple  de  ce  chan?»iment,  qui  constatoit  le  déclin  de  la 
foi  antique. 
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les  œuvres  de  l'Art.  Après  la  légende  épique  vint  le 
drame,  qui,  chez  ce  peuple  sans  culture,  de  mœurs 
âpres,  dépourvu  des  idées  él  des  sentiments  qu'une 
civilisation  plus  avancée  engendre,  ne  put  s'élever 
jusqu'à  la  tragédie.  Les  atellanes,  d'origine  osque, 
n'étoient  qu'une  sorte  de  comédie  grossière,  mais 
tellement  conforme  à  l'esprit  national,  qu'avec  de 
simples  modifications  qui  n'en  altèrent  point  le  ca- 
ractère, elle  a  survécu  aux  nombreuses  révolutions 
de  l'Italie.  Voilà  toute  la  poésie  romaine.  Rome 
ensuite,  subissant  l'influence  de  la  Grèce,  conquise 
par  son  génie,  tandis  qu'elle  la  conquéroit  par  les 
armes ,  ne  sut  que  marcher  à  sa  suite  et  bien  loin 
derrière  elle,  dans  les  routes  qu'elle  avoit  ouvertes 
et  si  glorieusement  parcourues. 

Peu  de  noms  résument  l'histoire  de  cette  période 
de  l'Art  chez  les  maîtres  du  monde,  à  qui  la  Sagesse 
qui  préside  aux  destins  de  l'humanité  avoit  préparé 
une  autre  grandeur. 

Parménide ,  Empédocle  et  d'autres  philosophes 
anciens,  exposèrent  leurs  doctrines  en  des  poëmes 
à  jamais  perdus,  mais  que  l'on  peut  classer  parmi 
les  monuments  de  la  poésie  théogonique  et  cosmo- 
gonique,  dans  les  âges  postérieurs  aux  poètes  or- 
phiques et  même  à  l'âge  d'Hésiode,  alors  que  la 
pensée,  se  développant  hors  du  sanctuaire,  essayoit 
de  découvrir,  par  le  libre  emploi  de  ses  forces,  la 
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solution  du  giuiul  problème  de  l'univers  et  de  son 
Auteur.  Lucrèce  ne  tenta  rien  de  semblable,  car  le 
génie  philosophique  n'étoit  pas  moins  étranger  aux 
Romains  que  le  génie  des  arts.  Mais,  en  un  temps 
où  le  sensualisme  avoit  envahi  Rome,  il  se  fit  le 
poëte  de  cette  doctrine,  l'interprète  hardi  du  sys- 
tème d'Épicure;  et,  il  faut  le  dire,  son  poëme  De 
1(1  udUirc  dis  choses ,  où  règne  une  philosophie  si 
fausse,  si  sèche,  si  dégradante,  offre  des  parties 
d'une  singulière  beauté,  et  quelquefois  une  hauteur 
d'inspiration  à  laquelle  n'atteignit  aucun  des  poètes 
qui  lui  succédèrent.  La  langue  y  a  conservé  une 
certaine  vigueur,  une  certaine  majesté  antique  d'un 
puissant  effet.  Mais  ce  qu'on  admire,  ce  n'est  pas 
le  travail  péniblement  stérile  de  la  raison  pour 
tout  expliquer  par  l'aveugle  jeu  des  atomes,  ce  ne 
sont  pas  ses  tristes  efforts  pour  exclure  Dieu  de  son 
œuvre  :  c'est  le  poëte  lui-même,  lorsqu'oubliant 
ses  obscures  théories,  il  se  plonge  au  sein  de  la 
Nature,  l'embrasse  de  ses  ardentes  étreintes,  enivré 
du  souffle  inconnu  par  qui  tout  respire,  tout  sent, 
tout  aime,  tout  puise  à  la  mamelle  commune  la  vie 
universelle,  intarissable,  immense. 

Plante  et  Térence  imitèrent  les  Grecs  :  seulement 
à  cette  imitation  le  premier  mêla  quelque  chose  de 
la  verve  italique,  de  la  vieille  comédie  d'Accius.  Il 
suffit  de  nommer  Ovide,  Catulle,  Tibulle,  Properce, 
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écrivains  faciles,  élégants,  mais  dépourvus  de  la 
puissance  qui  crée.  Rome,  après  Lucrèce,  n'a  pro- 
duit que  deux  poètes  vraiment  dignes  de  ce  nom, 
Virgile  et  Horace.  Au  temps  où  ils  vécurent,  presque 
toutes  les  sources  de  la  poésie  primitive  étoient  des- 
séchées. Ils  ne  purent  donc  enfanter  de  ces  œuvres 
qui  apparoissent  à  l'origine  comme  des  révélations 
du  Beau  infmi  et  comme  les  types  éternels  de  l'Art; 
mais  tous  deux  trouvèrent  en  eux-mêmes  assez  de 
richesses  pour  se  faire  un  rang  voisin  du  premier. 
Ils  furent  poètes  delà  seule  manière  dont  on  puisse 
l'être  lorsque  la  foi  s'est  éteinte  et  que  les  mœurs 
ont  perdu  leur  simplicité  naïve,  par  le  sentiment 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  joint  dans  l'un  à  la 
tendresse  du  cœur,  dans  1" autre  à  la  finesse  péné- 
trante et  à  l'exquise  délicatesse  de  la  pensée.  Le 
tumulte  des  cités,  leur  bruit  vide  les  importunoit 
également.  xAlors  il  s'élevoit  en  eux  des  regrets 
d'une  tristesse  singulière,  d'impétueux  désirs  pareils 
à  ceux  que  l'instinct  éveille  dans  l'oiseau  de  passage, 
quand  vient  la  saison  du  départ.  Rêvant  la  paix  et 
les  loisirs  de  sa  petite  maison  de  Sabine,  le  poëte  de 
Tibur  demandoit  la  campagne  et  ses  ombrages  et 
son  silence  pour  y  boire  l'oubli  d'une  vie  agitée  ^ 

1.  0  rus,  quando  ego  te  adspiciam!  quandoque  licebit, 
Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis, 
Ducere  sollicitée  jucunda  oblivia  vitœl 

Sermon.,  lib.  vi,  sat.  vi. 
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Le  cigne  de  Manloiie,  fatigué  de  son  vol,  aspiroit  à 
se  leposer  dans  les  fraîches  vallées  arrosées  par  des 
fleuves  limpides,  sur  les  pentes  de  l'IIémus  et  du 
Taygète,  cher  aux  jeunes  filles  de  la  Laconie,  aux 
bords  du  Sperchius,  sous  l'épais  feuillage  des  fo- 
rêts'. Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  ses  poëmes 
champêtres  que  ce  chantre  harmonieux  de  la  nature 
révèle  l'amour  qu'elle  lui  inspiroit  :  à  chaque  in- 
stant il  se  manifeste  dans  son  épopée  même,  et  avec 
la  peinture  si  vraie  des  passions  les  plus  vives,  des 
plus  purs  sentiments,  des  plus  douces  sympathies 
qui  puissent  unir  les  hommes,  il  en  fait  le  charme 
principal. 

Quoique  la  lyre  d'Horace  rende  aussi  des  sons 
mélancoliques  et  tendres,  il  intéresse  le  plus  sou- 
vent et  sait  plaire  par  d'autres  moyens.  La  raison, 
l'expérience  des  choses,  un  esprit  détrompé  des 
illusions  vulgaires ,  sans  humeur  chagrine  et  sans 
amertume,  voilà  ce  qui  domine  en  lui.  Il  a  jeté  sur 
la  vie  humaine  un  regard  profond  ;  il  l'a  vue  pas- 
ser comme  le  rêve  d'une  ombre,  et  se  riant  de 
ceux  qui  croient  au  lendemain ,  il  invite  le  sage  à 

1 .         Rura  milii  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes  ; 
Flumina  amem  silvasque  inglorius.  O,  ubi  carapi, 
Sperchiusque,  et  virgiuibus  bacchata  Lacœiiis 
Taygeta!  O,  qui  me  gelidis  in  vallibus  Ha-mi 
Sistat ,  et  ingeuti  ramorum  protegat  umbra  1 

Georg.,  iib.  ii. 
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jouir  de  l'heure  présente,  la  seule  qui  lui  appar- 
tienne, à  semer  de  fleurs  le  court  trajet  qui  sépare 
le  berceau  de  la  tombe.  Quel  que  soit  le  vice  de 
cette  philosophie  demi-stoïque,  demi-épicurienne, 
qui  ne  tient  nul  compte  des  devoirs  de  l'homme  et 
de  sa  destination  providentielle,  elle  a  néanmoins 
un  côté  vrai,  un  côté  par  lequel  elle  correspond  à 
nos  instincts  intimes  :  car  tout  ce  qui  nous  rappelle 
la  faite  rapide  de  notre  existence  d'un  moment, 
l'incertitude  du  jour  qui  suit,  la  folie  de  nos  vœux, 
l'inanité  de  nos  espérances,  a  pour  nous  un  attrait 
mystérieux  qui  ne  s'épuise  jamais. 

La  pureté,  la  beauté  de  la  forme  en  offre  un 
autre  non  moins  puissant,  et  on  le  retrouve  au 
même  degré  dans  les  productions,  si  différentes 
d'ailleurs,  de  ces  deux  grands  poètes.  Avec  eux  finit 
la  période  de  rx\rt  qui  a  précédé  le  christianisme. 
11  falloit,  pour  qu'il  renaquît,  que  d'une  nouvelle 
doctrine,  d'une  religion  nouvelle  sortît  une  nou- 
velle foi.  Nous  allons  le  voir  derechef,  renfermé 
d'abord  dans  le  sanctuaire  comme  l'enfant  dans  le 
sein  maternel,  y  croître  peu  à  peu,  s'y  organiser, 
pour  user  de  ce  mot,  et  se  développer  ensuite  dans 
le  même  ordre  où  il  s'étoit  développé  originaire- 
ment :  tant  sont  immuables  dans  leur  magnifique 
unité  les  lois  de  son  évolution,  laquelle  n'est  qu'une 
face  de  l'évolution  de  l'homme  même. 
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La  poésie  de  l'I^glise  eut  deux  origines,  une  ori- 
gine juive,  et  une  origine  immédiatement  liée  à 
l'esprit  et  au  caractère  propre  de  la  religion  qui 
s'établissoit.  Comme  tout  ce  qui  doit  durer,  le  ciiris- 
tianisme,  loin  de  rompre  avec  le  passé,  y  étendit 
ses  fortes  racines,  et  se  rattacha  à  celle  même  de 
la  race  humaine.  Il  accepta  les  traditions  conser- 
vées par  les  Juifs,  il  s'en  nourrit  en  quelque  ma- 
nière, se  les  assimila  en  les  modifiant,  et  les  trans- 
forma en  sa  propre  substance.  iN 'étant  dès  lors,  à 
ce  point  de  vue ,  que  le  judaïsme  interprété  et 
développé,  que  la  réalité  de  ses  symboles,  l'accom- 
plissement des  grandes  promesses  dont  le  peuple 
de  Dieu  étoit  le  dépositaire,  les  livres  sacrés  pour 
ce  peuple  furent  également  sacrés  pour  lui,  et  les 
chants  hébraïques  devinrent  ainsi  ses  premiers 
chants.  Toutefois  l'esprit  exclusif  et  dur.de  l'insti- 
tution mosaïque  contrastoit  trop  avec  la  loi  de  fra- 
ternelle égalité ,  de  dévouement  et  de  charité  uni- 
verselle promulguée  par  le  Christ,  pour  que  la 
poésie  des  Hébreux  fût  l'expression  complète  des 
croyances  et  des  sentiments  qui  peu  à  peu  se  ré- 
pandoient  dans  le  monde.  D'ailleurs,  à  mesure 
qu'elles  se  formoient,  les  conceptions  théologiques 
durent  avoir  aussi  leur  manifestation  relative  à 
l'Art  :  d'où  la  poésie  proprement  chrétienne,  cor- 
respondante à  l'architecture,  à  la  sculpture,  k  la 
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peinture,  à  la  musique ^de  cette  époque  primitive. 
Plusieurs  Pères  grecs,  en  se  conformant  aux  règles 
de  la  poésie  antérieure,  employèrent  le  vers  pour 
exposer  les  dogmes  de  la  foi  nouvelle,  et  pour 
célébrer  les  faits  mystérieux  racontés  dans  les  Évan- 
giles avec  un  charme  de  simplicité  bien  au-dessus 
de  celui  que  leur  pouvoit  prêter  cette  matérielle 
imitation  des  formes  anciennes. 

L'entière  décadence  des  lettres  romaines  préserva 
davantage  l'Église  d'Occident  de  ces  imitations 
malheureuses.  Des  débris  de  la  langue  latine,  plus 
ruinée  que  l'Empire,  elle  se  fit  une  langue  à  elle, 
peu  variée,  peu  riche,  mais  grave,  forte,  majestueuse, 
la  langue  liturgique,  qui  a  traversé  dix-huit  siècles 
sans  altération.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  vé- 
ritables origines  de  la  poésie  chrétienne.  Et  cette 
poésie,  que  fut-elle  d'abord?  Des  chants  religieux, 
des  hymnes,  et,  à  des  époques  moins  reculées,  ces 
merveilleuses  productions  auxquelles  on  donna  le 
nom  de  Proses.  Qu'y  a-t-il,  comme  inspiration,  de 
supérieur  au  Dies  irœ?  Où  trouvera-t-on,  dans  l'an- 
tiquité, des  accents  qui  ressemblent  à  ce  cri  profond 
de  terreur  sainte  et  de  supplication  pathétique? 

Pendant  que  ces  semences  fécondes  germoient 
chez  les  nations  chrétiennes,  il  s'opéroit  hors  d'elles 
un  autre  travail  poétique,  dont  elles  dévoient  plus 
tard  recueillir  en  partie  les  fruits.  Sous  leurs  tentes 
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de  poil,  au  milieu  de  leurs  déserts  brûlants,  les  fils 
d'Isiîiaël,  enivrés  de  passions  ardentes  comme  leur 
ciel,  implacables  dans  la  haine  et  dans  la  vengeance, 
généreux  jusqu'à  l'oubli  de  soi,  chantoient  l'hospi- 
talité, les  combats,  la  soif  du  sang  et  celle  de 
l'amour.  Après  Mahomet,  leur  poésie  se  spiritualisa  : 
elle  devint  subtile,  abstraite,  recherchée,  comme 
celle  des  Persans.  Chez  ceux-ci,  les  Suffis  l'em- 
preignirent  de  leur  mysticisme.  Enfin,  dans  une 
vaste  épopée,  Ferdousi  rassembla  toutes  les  tradi- 
tions nationales,  depuis  les  premiers  âges  héroïques 
et  mythiques,  et  quoique  le  Shah-Nameh  manque 
de  ce  génie  primitif  plein  de  grandeur  et  de  presti- 
ges, qu'on  admire  dans  les  poëmes  indiens,  il  ne 
laisse  pas  d'être  un  monument  très-remarquable  de 
l'art  oriental. 

A  l'autre  extrémité  du  monde  alors  connu,  vers  le 
sixième  siècle  de  notre  ère,  les  Bardes  de  la  Gambrie, 
Taliesin,  Aneurin,  Myrdhin,  Llywarch  Hen,  célé- 
broient  en  des  chants  lugubres  les  funérailles  de  la 
vieille  religion  des  Kymris.  Réfugié  dans  ses  isles 
et  dans  ses  montagnes,  la  race  des  Gaëls,  guerrière 
et  rêveuse,  avoit  aussi  sa  poésie,  monotone  et  mé- 
lancolique comme  les  ternes  horizons  de  ces  con- 
trées où  ne  luit  qu  un  pâle  soleil,  comme  les  noirs 
rochers,  comme  les  grèves  nues  où  la  houle  écume 
et  se  brise.  Ce  qu'elle  aime  à  peindre,  ce  ne  sont 
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point  de  riants  pa^^sages  et  des  scènes  de  joie,  mais 
le  daim  qui  fuit  sur  des  collines  brumeuses,  l'oiseau 
fatidique  immobile  sur  l'écueil,  et  son  cri  funèbre 
qui  annonce  les  naufrages,  les  quatre  pierres  mous- 
seuses qui  marquent  sur  la  bruyère  le  lieu  où  dort 
le  pauvre  voyageur  arrivé  au  terme  de  sa  course, 
les  nuages  flottants  que  la  lune  blanchit,  et  dans 
ces  nuages  les  ombres  des  ancêtres  et  les  sons  fu- 
gitifs de  leur  voix  mêlée  à  celle  des  vents. 

La  sanglante  religion  d'Odin  répand  ses  teintes 
sombres  dans  les  Eddas  des  Scandinaves,  tandis  que 
l'audace,  la  rudesse  barbare,  les  passions  farouches 
de  ces  hommes  de  fer  éclatent  dans  leurs  chants  de 
pirates.  Originairement  les  Niebelungen,  modifiés 
ensuite  par  le  christianisme,  n'étoient  que  l'épopée 
des  anciens  germains,  la  grandiose  peinture  de  leurs 
temps  héroïques,  de  leurs  superstitions  et  de  leurs 
mœurs  féroces,  de  leurs  idées  du  monde  invisible  : 
tableau  étrange,  saisissant  de  vigueur,  au  fond 
duquel  se  dresse,  comme  une  apparition  terrible,  la 
gigantesque  figure  d'Attila.  Partout,  aux  mêmes 
époques,  chaque  peuple  enfantoit  une  poésie  ana- 
logue à  sa  religion,  à  son  caractère,  à  ses  habitudes, 
à  sa  langue  et  à  son  climat.  Ces  poésies  populaires, 
premiers  essais  de  l'art,  expriment  tous  les  ordres 
de  sentiments  avec  toutes  leurs  nuances;  mais  ce 
qui  le  plus  souvent  y  domine,  c'est  la  rêverie  et  la 
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tristesse,  car  l'homme  ici-bas  souiïre  toujours,  soit 
de  ses  désirs,  soit  de  ses  craintes;  toujours  il  se  sent 
exilé  et  aspire  toujours  à  un  terme  inconnu,  à  un 
bien,  il  ne  sait  quel  bien,  dont  il  a  au-dedans  de  soi 
la  vision  vague. 

Plusieurs  causes  ayant  concouru  à  hâter  ou  à  re- 
tarder le  développement  de  la  poésie  chez  les  di- 
verses nations  qui  se  partagèrent  l'Europe  après  la 
chute  de  l'empire  romain,  il  n'existe  point  entre  les 
œuvres  du  même  genre  de  synchronisme  rigoureux, 
quoique  dans  l'ensemble  des  productions  de  l'art, 
la  loi  de  leur  génération  se  manifeste  avec  une 
constance  invariable.  Ainsi,  après  l'époque  pure- 
ment théologique,  on  voit  apparoître  les  légendes, 
expression  poétique  des  croyances  chrétiennes,  mê- 
lées d'autres  croyances  d'origine  différente;  car, 
en  adoptant  le  christianisme,  les  peuples  conser- 
vèrent ce  qui,  dans  les  mythes  antérieurs,  avoit  le 
plus  frappé  leur  imagination,  certaines  notions  sur- 
tout des  êtres  mystérieux  en  qui  se  personnifioient 
les  puissances  cachées  de  la  Nature. 

Des  chants  nationaux  et  guerriers  représentoient, 
à  la  même  époque,  le  mouvement  de  la  vie  sociale 
dans  la  sphère  des  réalités  exclusivement  terrestres. 
De  ces  deux  éléments  se  forma  une  double  épopée, 
l'épopée  héroïque  de  Charlemagne,  d'Arthur,  des 
preux  de  la  Table-Ronde,  et  l'épopée  mystique  du 
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Saint-Graal.  En  celle-ci  dominoient  le  sentiment 
religieux  et  la  pensée  théologique;  clans  celle-là  les 
passions  humaines,  mais  spiritualisées  par  l'in- 
fluence du  christianisme,  par  ce  développement  du 
sens  moral,  qui,  modifiant  les  idées,  les  mœurs, 
enfanta  la  chevalerie,  merveilleuse  manifestation 
d'un  monde  idéal  entièrement  nouveau.  Ces  deux 
épopées,  quoique  nées  en  France,  furent  communes 
à  toutes  les  nations  chrétiennes,  parce  qu'elles  ex- 
primoient  ce  quelles  avoient  de  commun,  leur  foi 
naïve,  fervente,  et  l'esprit  général  qui  les  animoit. 
Elles  étoient  d'ailleurs,  à  plusieurs  égards,  moins 
séparées  qu'ensuite  elles  ne  le  furent,  quand  les 
gouvernements,  mieux  affermis,  héréditairement 
confiés  à  des  princes  ambitieux  et  avides,  créèrent 
entre  elles  des  hostilités  permanentes;  quand  les 
institutions,  les  législations  se  caractérisèrent  par 
des  différences  stables  et  profondes;  lorsqu'enfm 
les  langues,  se  fixant,  se  devinrent  de  plus  en 
plus  mutuellement  étrangères.  La  poésie  alors, 
individualisée  dans  chaque  peuple,  suivit  les  phases 
particulières  de  son  évolution  plus  hâtive  ou  plus 
lente,  et  se  diversifia  selon  la  nature  et  le  degré 
de  sa  civilisation  spéciale ,  ses  mœurs  et  son  génie 
propre. 

L'Italie  ouvre  cette  nouvelle  ère.  Elle  produisit, 
dès  le  troisième  siècle,  le  poète  souverain^  qui,  de 
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sa  colossale  hauteur,  dominant  tous  les  poëtes  ve- 
nus depuis,  ne  peut  être  comparé  qu'à  lui-même. 
La  divine  Comédie  ne  ressemble  en  aucune  manière 
aux  épopées  des  âges  précédents.  Toute  théolo- 
gifjue  par  le  fonds,  mais  d'une  théologie  long- 
temps travaillée  par  la  raison  humaine,  elle  em- 
brasse le  système  entier  des  connoissances  d  u  temps, 
la  philosophie,  la  science,  étroitement  liées  à  la 
doctrine  dogmatiquement  transmise.  La  poésie  du 
Dante,  sobre  de  mots,  concise,  nerveuse,  rapide, 
et  cependant  d'une  prodigieuse  richesse,  se  trans- 
forme trois  fois  pour  peindre  les  trois  mondes  aux- 
quels aboutit,  selon  la  foi  chrétienne,  celui  qu'ha- 
bite l'homme  pendant  sa  vie  présente.  Sombre  et 
terrible,  lorsqu'elle  décrit  le  royaume  ténébreux, 
la  cité  du  peuple  perdu  et  de  l'éternelle  douleur, 
elle  s'empreint  aux  lieux  où  s'expient  les  fautes 
légères,  où  se  ferment  les  plaies  guérissables,  d'une 
tristesse  douce  et  pieuse,  et  semble,  en  ces  régions 
sans  astres,  refléter  les  lueurs  molles  d'un  jour  à 
demi  éteint;  puis,  tout  à  coup,  s'élevant  de  ciel  en 
ciel,  traversant  les  orbites  des  soleils  innombrables, 
elle  se  revêt  d'une  splendeur  toujours  plus  écla- 
tante, s'embrase  d'une  ardeur  toujours  plus  pure, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  perde,  par  de  là  les  dernières 
limites  de  l'espace,  dans  la  lumière  essentielle  elle- 
même  et  l'amour  incréé. 
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Mais,  en  incarnant  dans  sa  sublime  poésie  ces 
mondes  invisibles,  Dante  y  sut  rattacher  les  événe- 
ments réels  et  les  passions  des  hommes.  11  les  peignit 
à  larges  traits,  et  souvent  d'un  mot,  d'un  de  ces  mots 
puissants  qui  retentissent  dans  les  abîmes  du  cœur 
et  en  réveillent  tous  les  échos.  Il  y  a  dans  son  poëme 
des  cris  effrayants  et  d'affreux  silences.  Les  acres  va- 
peurs du  crime,  de  la  haine  immortelle,  de  la  ven- 
geance atroce,  s'y  mêlent  aux  plus  suaves  parfums 
de  la  tendresse  et  de  l'innocence,  d^s  saintes  affec- 
tions et  du  céleste  amour.  Quelquefois  le  poëte  vous 
montre,  comme  à  travers  un  voile,  en  quelques 
vers  simples  et  mystérieux,  tout  un  drame  lamen- 
table. Il  exprime  moins  les  sentiments  qu'il  ne  les 
suscite,  par  une  sorte  de  magique  évocation;  et 
lorsque,  plein  de  ses  pensers  profonds,  emporté 
par  l'orage  qui  gronde  au-dedans  de  lui,  on  le 
croiroit  entièrement  séparé  de  la  Nature,  voilà  que 
soudain,  l'embrassant  d'un  regard,  il  en  repro- 
duit, avec  sa  parole  flexible  et  brève,  riche  de 
reliefs  et  de  couleurs,  les  plus  ravissants  aspects, 
les  plus  délicates  nuances,  les  accidents  les  plus 
fugitifs. 

La  tendance  générale  de  l'épopée  du  Dante  se 
confond  avec  celle  du  christianisme  même,  qui, 
soulevant  l'homme  des  basses  régions  où  mainte- 
nant il  est  confiné,  lui  imprime  un    mouvement 
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(l'ascension  vers  Dieu,  ternie  infini  de  ses  désirs  et 
but  final  de  son  existence.  11  l'excite  à  se  dégager 
de  ses  liens  matériels,  à  s'affranchir  des  sens,  à 
vivre  toujours  plus  de  la  vie  propre  de  sa  pure  es- 
sence, à  transformer  ses  passions  terrestres,  à  les 
diviniser  dans  l'amour  éternel  et  universel.  Pé- 
trarque, en  un  genre  qui,  bien  que  profane,  a,  par 
l'élément  mystique  qu'il  renferme,  des  affinités 
avec  l'hymne,  manifeste  aussi  cette  tendance  chré- 
tienne. L'amour  tout  spirituel,  qui,  dans  ses  mélo- 
dieuses élégies,  soupire  des  accents  d'une  tristesse 
si  douce,  si  calme,  si  éthérée,  ne  ressemble-t-il  pas 
à  l'amour  des  anges?  Et  que  trouveroit-on  chez  les 
anciens  à  y  comparer? 

Après  fœuvre  du  Dante,  Fltalie  produisit  deux 
autres  œuvres  épiques  :  VOrlando,  où  respire  le 
génie  païen  qui  venoit  de  renaître,  l'enivrement  de 
la  forme  extérieure,  de  la  beauté  corporelle,  la 
fougue  des  sens,  l'ardeur  impétueuse  de  la  vie. 
Qui,  des  hauteurs  où  le  christianisme  l'avoit  élevée, 
déborde  à  torrents  dans  la  plaine  ;  la  Jérusalem  dé- 
livrée,  foible  retour  à  l'esprit  chrétien,  où  l'imagi- 
nation et  le  souvenir  remplacent  la  foi  réelle,  la 
foi  antique  qui  étoit  l'homme  même;  poésie  hési- 
tante et  déjà  mêlée  de  quelque  chose  de  factice  et  de 
faux,  mais  qui,  sous  un  autre  point  de  vue,  élargit 
le  domaine  de  l'art  par  le  rapprochement  ou  le  con- 


i 


260  DE    L'ART    ET    DL    BEAU. 

traste  de  croyances,   d'idées,  de  mœurs  diverses, 
du  monde  de  l'occident  et  du  monde  oriental. 

Pendant  des  siècles,  toujours  sous  les  armes  pour 
se  défendre  ou  pour  attaquer,  l'Espagne  ne  jouit  pas 
d'assez  de  repos  pour  recueillir  et  pour  ordonner 
dans  un  vaste  poëme  les  légendes  héroïques  de  son 
Romanceros.  Les  Maures  expulsés,  un  autre  champ 
s'ouvrit  à  son  activité  conquérante  et  aventureuse. 
La  découverte  d'un  monde  nouveau,  les  hauts  faits 
accomplis  par  quelques  hommes  d'une  audace  ex- 
traordinaire, en  ces  contrées  alors  si  étranges,  of- 
froient  sans  doute  un  caractère  épique;  mais  les 
sentiments  dont  vit  l'épopée  manquoient  presque 
tous.  Aucun  principe  moral,  aucune  idée  généreuse 
et  grande,  aucun  enthousiasme  d'une  nature  élevée, 
n'anoblissoit  le  courage  des  vainqueurs,  animés 
seulement  d'une  avidité  brutale,  tourmentés  de  la 
soif  de  l'or.  V Araurana  n'est  guère  que  l'histoire 
versifiée  d'un  épisode  de  cette  immense  conquête. 
Celles  des  Portugais,  la  lutte  hardie  de  leurs  navi- 
gateurs contre  r0céan  et  ses  tempêtes,  l'héroïsme 
des  chefs,  que  relevoit  une  pensée  constante  d'hon- 
neur personnel  et  de  gloire  nationale,  présentoient 
un  côté  poétique.  Camoëns  le  saisit,  et  si  la  Lii- 
siade  n'occupe  parmi  les  œuvres  épiques  qu'un  rang 
secondaire,  du  moins  elle  sert  à  constater  la  condi- 
tion première,  invariable  de  l'art,  dont  la  source 
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est  toujours  sur  l:i  montagne  qu'habitent  les  dieux. 
A  la  suite  de  ses  troubles  religieux  et  civils,  après 
une  révolution  qui  conduisit  un  d(3  ses  rois  à  l'é- 
chafaud,  l'Angleterre  enfanta  une  épopée  analogue 
au  génie  du  proteslautisme  et  a  la  sombre  exalta- 
tion du  fanatisme  puritain.    La  question  du   Bien 
et  du  Mal,  dans  ses  rai)ports  avec  les  destinées 
bumaines  et  le  dogme  de  la  décbéance,  fermentant 
au  fond  d'un  esprit  énergique  et  austère,  Milton 
n'eut  qu'à  descendre  en  lui-même,  dans  les  souve- 
nirs passionnés  de  la  guerre,  sainte  à  ses  yeux,  à 
laquelle  il  avoit  pris  une  si  vive  part,  pour  peindre 
celle  que,  selon  la  théologie  chrétienne,  l'orgueil  de 
la  créature  suscita,  avant  la  Création  présente,  dans 
le  ciel.  A  diiïérents  égards,  cette  guerre  gigantesque 
résumoit  les  pensées,  les  impressions  du  poëte  et 
celles  de  ses  contemporains  engagés  dans  le  même 
combat.  La  défaite  de  Satan,  sa  chute  désespérée 
qui  plus  tard  entraîne  celle  de  l'homme,  frappé  lui 
aussi  d'une  réprobation  fatale,  éternelle,  sans  re- 
mède possible,  si  Dieu  n'intervient  surnaturelle- 
ment  pour  le  sauver,  ce  dogme  terrible  les  enivroit 
d'une  joie  lugubre  ;  et  lorsqu'au  sein  de  l'abîme,  se 
dressant  sur  son  trône  de  feu,  l'Esprit  superbe,  ir- 
révocablement aiïermi  dans  sa  rébellion,  menaçoit 
encore  et  juroit  de  se  faire  de  sa  ruine  même  un 
empire,    cette    indomptable   opiniâti-etc  répondoit 
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tout  ensemble  et  à  leurs  instincts  de  sectaires  et  à 
leurs  inflexibles  passions  politiques. 

Toute  cette  partie  du  poëme  rappelle,  par  le  fond 
du  sujet,  les  douloureuses  anxiétés  de  la  pensée 
antique  frappée  du  constraste  partout  apparent  du 
Bien  et  du  Mal,  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  s'effor- 
çant  de  résoudre  ce  grand  problème  des  choses. 
Mais  à  la  solution  panthéistique  indienne  avoit  suc- 
cédé, en  Orient  même,  l'idée  d'un  dualisme  pri- 
mitif, conçu  d'abord  comme  éternel,  puis  lié  dans 
son  origine  à  la  Création  contingente;. et,  quoique 
ces  conceptions  se  rapportassent  à  des  époques  ti'ès- 
antérieures  à  l'homme,  elles  n'étoient  en  réalité 
qu'une  manifestation  du  sentiment  toujours  plus 
développé  de  sa  personnalité  distincte,  et  de  l'essen- 
tielle opposition  qui  existe,  sous  ce  rapport,  entre 
l'être  fini  et  l'Être  infini,  la  créature  et  le  Créateur. 
Les  doctrines  fatalistes  des  premiers  protestants, 
leur  dure  théologie,  donnoient  pour  eux  à  la  loi  de 
Moyse  et  à  la  sombre  histoire  du  peuple  qu'il  avoit 
formé,  un  attrait  fondé  sur  une  affinité  secrète.  Le 
sévère  Dieu  des  Juifs,  l'inexorable  Jehovah  étoit 
encore,  dans  ses  rigueurs,  dans  son  impitoyable  jus- 
tice qui  ressembloit  à  de  la  vengeance,  leur  Dieu 
de  prédilection.  Ce  caractère  du  protestantisme  ap- 
paroît  clairement  dans  le  Paradis  perdu  ;  mais  le 
poète  qui  a  su  en  tirer  des  effets  sublimes  sentit 
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que  ces  effets  exigeoient  des  contrastes  pour  ressoi*- 
tir  dans  toute  leur  vip:ueur,  et  que  ces  sons  for- 
midables, blessant  par   leur  continuité    les  fibres 
délicates  du  cœur,  ne  seroient  pas  supportés  long- 
temps, s'ils  ne  se  mèloient  à  des  sons  plus  doux. 
A  l'orgueil  invaincu,  aux  souffrances  éternelles  de 
Satan  et  de  ses  anges,  il  opposa  le  suave  tableau 
de  la  i)rimordiaIe   innocence  de  l'homme,  et  aux 
reflets  sinistres  des  cavernes  infernales,  la  pure  lu- 
mière de  l'astre  du  jour  inondant  l'espace  de  sa 
splendeur  naissante.  L'Ksprit  tombé  lui-même,  con- 
templant pour  la  première  fois  cette  création  nou- 
velle de  la  suprême  puissance  qu'il  a  combattue, 
qu'il  combattra  toujours,  s'arrête  et  admire,  et  sent 
poindre  en  lui  un  regret  involontaire,  dernier  ger- 
me de  vie  et  d'amour  qu'il  étoulfe  soudain.  Qu'y 
a-t-il,  dans  aucune  poésie,  de  comparable  aux  cou- 
leurs si  fraîches,  d'un  éclat  si  limpide,  avec  les- 
quelles il  peint  la  terre  qui  vient  d'éclore  comme 
une  fleur  matinale,  l'homme  vierge  au  sein  de  la 
Nature  vierge,  ses  premiers  instincts,  ses  premières 
pensées  et  ses  adorations  premières?  Puis,  quand 
tout  cela  n'est  plus  qu'une  ruine,  quand  il  ne  reste 
plus  aux  deux  pauvres  créatures  déchues  qu'à  choi- 
sir, sous  la  garde  de  la  Providence,  leur  lieu  de 
repos  dans  le  monde  ouvert  devant  eux,  et  qu'à  pas 
incertains  et  lents  ils  prennent  à  travers  Éden  leur 
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chemin  solitaire  S  n'est-on  pas  saisi  d'une  tristesse 
profonde  comme  cette  solitude,  immense  comme 
les  misères  qui  la  rempliront? 

Après  avoir  eu  son  épopée,  le  moyen  âge  eut 
aussi  son  drame,  d'abord  exclusivement  religieux, 
ainsi  que  l'indiquoit  son  nom  même.  On  y  retraçoit 
non-seulement  les  faits  de  l'histoire  sainte,  mais 
encore ,  à  l'aide  de  symboles  et  de  personnages 
allégoriques,  les  myslèrcs  de  la  foi  chrétienne,  ses 
dogmes  abstraits.  Ces  représentations  s'étendirent 
dans  l'Europe  entière,  et  bientôt,  l'art  se  dévelop- 
pant, on  vit  naître  le  drame  profane,  qui  ne  put 
toutefois,  en  ces  commencements,  s'élever  jusqu'à 
la  dignité  tragique.  Ces  premiers  drames,  informes 
et  grossiers,  mais  quelquefois  pleins  de  verve,  re- 
produisoient  les  scènes  de  la  vie  ordinaire,  les  ridi- 
cules, les  vices,  tels  qu'ils  se  montroient  dans  une 
société  moins  polie  que  naïve  et  franche.  Faits  pour 
le  peuple,  ils  avoient  les  qualités  et  les  défauts  du 
petqole.  L'Italie,  après  la  renaissance,  se  créa  la 
première  un  théâtre  plus  régulier,  mais  qui  n'eut 
rien  de  national,  rien  de  spontané,  parce  que  l'en- 
thousiasme qu'inspiroient  les  productions  de  l'an- 

1.       The  World  wàs  ail  before  them,  wliere  to  choo>e 
Tlieir  place  of  rest,  and  Providence  their  guide. 
They  hand  in  band,  with  wandering  steps  and  slou', 
Tbrongh  Eden  took  their  solitary  way. 

Parodise  lost ,  book  \ii. 
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tiquité  grecque  et  romaine,  nouvellement  exliu- 
mées  de  roubli  où  elles  étoient  restées  ensevelies 
pondant  les  siècles  de  ténèbres,  portoit  les  esprits 
à  une  espèce  d'imitation  superstitieuse,  et  leur  ôtoit 
jusqu'à  la  pensée  même  de  faire,  en  s'ouvrant 
d'autres  voies,  l'essai  de  leurs  propres  forces. 

Ceux  qui,  vers  cette  époque  et  plus  tard,  furent 
tentés  en  France,  avant  que  la  langue  eût  acquis 
une  certaine  fermeté  élégante  et  noble,  contribuèrent 
peu  au  progrès  de  Fart.  L'Espagne,  à  cet  égard,  la 
devança.  Elle  eut,  dès  la  fin  du  xv^  siècle,  son 
drame  exempt  d'imitation,  directement  émané  de 
l'esprit,  des  mœurs,  des  habitudes  du  peuple.  Les 
anciens  mysiircs  furent  le  germe  des  mitos  sarra- 
mcntales.  Caldéron  déploya,  dans  ce  drame  mys- 
tique, la  richesse  d'une  poésie  toute  idéale,  à  peine 
revêtue  d'un  corps  transparent;  l'allégorie,  d'ordi- 
naire si  froide,  s'y  échauffe  d'une  sorte  de  spiritua- 
lité ardente,  de  cet  amour  céleste,  de  ces  flammes 
pures  et  calmes  dont  s'embrasoient,  dans  le  silence 
des  cloîtres,  quelques  âmes  exaltées.  Avant  Caldé- 
ron, Guilhem  de  Castro,  Tarriga,  Lope  de  Véga, 
avoient  déjà  produit  des  chefs-d'œuvre  dans  un 
autre  genre.  Leur  drame  héroïque  offre  la  peinture 
des  passions,  des  généreux  combats  de  l'honneur  et 
du  devoir,  des  tragiques  infortunes  et  des  sublimes 
douleurs.  Le  caractère  national,  grand,  fier,  éner- 
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gique,  mais  voisin  dé  l'enflure,  se  révèle  dans  ces 
drames  empreints  à  la  fois  du  génie  castillan  et  du 
génie  arabe.  Et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette 
belle  époque  de  la  poésie  espagnole,  elle  fournit  au 
reste  de  l'Europe  les  premiers  modèles  de  la  comé- 
die de  mœurs  et  de  celle  d'intrigue. 

Quelque  chose  d'extraordinaire  s'opéroit  alors 
chez  les  nations  chrétiennes  :  elles  tressailloient 
comme  la  iemme  qui  va  enfanter  ;  une  force  se- 
crète, irrésistible,  les  pressoit  de  produire  au 
dehors  ce  qu'avoit  formé  dans  leur  sein  un  travail 
interne  de  dix  siècles.  Voici  donc  qu'au  fond  de 
l'Occident,  sous  un  climat  sombre,  en  un  pays  long- 
temps en  proie  aux  discordes  des  partis,  ensanglanté 
par  leurs  fureurs,  naît,  dans  l'obscurité  d'une  con- 
dition basse,  au  milieu  des  soucis  de  la  pauvreté, 
un  homme  que  nul  ne  regarde,  et  qui  s'ignore  lui- 
même.  Cet  homme,  extérieurement  semblable  àtous 
les  autres,  qui  parloit,  agissoit  comme  eux,  qu'ils 
appeloient  "William  Shakespeare,  le  braconnier, 
puis  le  gardeur  de  chevaux^  à  la  porte  des  théâtres 
de  Londres,  étoit,  par  sa  vraie,  son  intime  nature, 
une  incarnation  de  l'humanité  entière  individuelle- 
ment résumée  en  lui,  le  centre  où  aboutissoient 
toutes  ses  impressions,  sa  conscience  vivante.  Il  la 

1.  Call-bov. 


rei)roduil  sous  tuiiles  ses  formes,  sous  tous  ses 
aspects,  avec  toutes  ses  nuances,  dans  une  suite  de 
drames  qui  ne  sont  qu'un  seul  drame,  où  toutes 
les  vertus,  tous  les  crimes,  tous'  les  ridicules,  tous 
les  vices,  tous  les  mouvements  du  cœur,  toutes  ses 
haines  et  toutes  ses  tendresses,  toutes  ses  joies  et 
toutes  ses  douleurs,  ses  jalousies  et  ses  sympathies, 
tous  les  rêves  aériens  deTiuiagination  et  ses  vagues 
tristesses,  et  ses  mélancolies  immenses,  toutes  les 
aspirations,  toutes  les  souffrances,  toutes  les  misères 
de  la  pensée  inquiète  et  douteuse,  frappant  de  ses 
ailes  convulsives  les  ombres  flottantes  de  la  Création, 
pour  s'élever  jusqu'à  la  lumière  infinie,  éternelle, 
et  retombant  après  de  vains  efforts;  où  tous  les 
désirs,  toutes  les  craintes,  tous  les  ressorts  qui 
dirigent  les  actions  humaines,  à  tous  les  âges,  dans 
tous  les  rangs,  depuis  le  monarque  jusqu'au  men- 
diant, depuis  le  sage  jusqu'à  l'aliéné,  depuis  l'en- 
fance naïve  et  l'ardente  jeunesse  jusqu'à  la  vieil- 
lesse imbécile,  où  tout  cela  se  mêle,  se  combine 
comme  dans  la  vie  réelle  dontce  drame  étrange,  qui 
n'est  d'aucun  genre  qu'on  puisse  définir  et  qui  les 
renferme  tous,  vous  donne  la  complète  vision.  Et  en 
faisant  passer  sous  vos  yeux  ce  tableau  si  vrai,  si 
animé,  ne  croyez  pas  que  le  poète  exprime  les  pas- 
sions et  les  sentiments  qu'il  a  éveillés  en  lui-même, 
qu'il  se  soit  tour  à  tour  identifié  à  ses  personnages 
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si  divers  :  non,  il  les  a  regardés  d'en  haut,  son 
œil  indifférent  a  pénétré  en  eux,  dans  les  plis  et 
replis  inconnus  à  eux-mêmes,  et,  comme  un  miroir 
reflète  les  objets,  sa  calme  intelligence  reflète  cette 
vive  image  de  l'homme  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sera 
toujours,  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  grandeur 
et  de  bassesse,  de  ténèbres  et  de  divines  clartés, 
assemblage  de  tous  les  contrastes. 

On  a  demandé  si  Shakespeare  étoit  protestant  ou 
catholique.  Shakespeare  n'étoit  comme  poète  ni 
catholique  ni  protestant.  Son  drame  n'a  rien  de 
théologique,  il  ne  relève  d'aucune  croyance  déter- 
minée, quoique  partout  on  y  sente  l'influence  morale 
de  l'élément  religieux.  Ce  n'est  plus  le  moyen  âge, 
l'âge  dogmatique  et  sacerdotal.  La  poésie  sortant  du 
sanctuaire  cesse  d'y  puiser  ses  inspirations.  La  nature 
humaine  essentiellement  une  et  indéfniiment  variée, 
voilà  son  sujet;  elle  ne  se  préoccupe  directement 
d'aucune  autre  pensée.  Ainsi  conçu,  le  drame  dut 
s'afl"ranchir  des  règles  qui,  gênant  son  évolution, 
l'auroient  empêché  d'atteindre  son  but.  Lorsqu'il 
n'étoit,  comme  chez  les  Grecs,  que  le  développement 
d'un  fait  unique  ,  il  falloit,  pour  être  vrai,  qu'il 
s'assujettit  à  la  loi  de  leur  triple  unité;  mais  quand, 
au  lieu  d'un  fait  unique,  ce  fut  l'homme  même, 
l'homme  tout  entier  qu'il  peignit  dans  l'ensemble 
des  actes  par  lesquels  il  se  manifeste ,  à  la  vérité,  à 
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r unité  en  quelque  façon  matérielle  du  drame 
ancien,  se  substitua  une  autre  unité,  une  autre 
vériié  toute  spirituelle,  la  vérité  de  la  vie  même 
et  son  unité  complexe.  Ce  n'étoit  pas  altérer  le 
drame,  c'étoit  le  transformer  pour  en  élai-gir  la 
sphère,  non  moins  vaste  désormais  que  celle  de 
l'humanité.  Aussi  Shakespeare  n'est-il  pas  seule- 
ment un  dé  ces  génies  extraordinaires  que  leur  gran- 
deur dérobe  à  toute  comparaison,  il  est  encore  dans 
l'art  le  créateur  d'un  monde,  légué  par  lui  aux  poètes 
futurs,  qui  n'en  épuiseront  jamais  les  richesses. 

Difïérentes  causes  retardèrent  en  France  le  pro- 
grès de  la  poésie  dramatique;  et  comme  la  tragé- 
die, lorsqu'elle  se  fut  fait  sa  langue,  se  développa, 
en  dehors  du  peuple,  sous  l'influence  de  la  cour,  où 
régnoit  le  goût  des  lettres  étrangères,  elle  manqua 
de  ce  caractère  spontané,  analogue  dans  l'art  à  ce 
que  sont,  dans  l'ordre  des  croyances,  les  révélations 
primitives.  Mais  aussi  elle  se  distingua  par  d'autres 
qualités  éminentes,  par  une  inspiration  hardie  sans 
écarts,  profonde  sans  bizarrerie,  par  l'expression 
noble  et  délicate,  juste  et  forte  de  sentiments  vrais, 
l'intérêt  de  l'action,  la  régularité,  la  décence.  Le 
théâtre  français  se  modela,  quant  à  la  forme  géné- 
rale du  drame,  sur  le  théâtre  des  Grecs  ;  il  s'astreignit 
comme  eux  à  la  peinture  d'un  fait  unique,  et  dès 
lors  à  la  règle  des  trois  unités.  Malgré  les  difficultés 
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et  la  gène  inhérentes  à  ce  système  dramatique,  il 
enfanta  des  œuvres  immortelles.  Corneille  le  porta 
tout  d'un  cQ.up  à  un  degré  d'élévation  que  l'Espagne 
n'avoitpas  atteint,  et  d'un  seul  de  ses  piis  de  géant,  ' 
fixa,  dans  cette  voie,  les  limites  de  l'Art.'  Ce  je  ne 
sais  quoi  de  spontané^  qui  manque,  disions-nous, 
à  notre  drame  tragiqùe,"'le  poëtè  l'aen  soi.  De  son 
souffle  puissant  il  ranime  tout  ce  passé  qu'il  évoque 
devant  vous  dans  la  beauté,  dans  la  vérité  de  son 
type  idéal,  empreint  au-dedarîs  de  lui-même.  Ce  que 
vous^yoyez,  ce  que  vous  enterrtiez,  ce  n'est  pas 
Horace, ,pinna,  Sertorius,  c'est  le  Romain  des  pre- 
miers âges  ^e  Romaia'  des  temps  de  proscription  ; 
ce  n'est  pas  Polyeucte-,  <:'est  le  premier-chrétien 
cherchant  dans  la  mort  le  triomphe  de  sa  foi  et  le 
salut  du  monde;  ce  ne  sont  point  don  Diègue  et 
Rodrigue,  c'est  le  chevalier  des  siècRs  féodaux,  fier 
de  sa  race  et  de  ses  exploits,  enthousiaste  de  l'hon- 
neur et  de  la  vaillance,  ou  plutôt  c'est  Corneille 
trouvant  dan^  sa  grande  âme  tout  ce  qui  est  grand. 
Et  qupl  dialogue  éner^%ié|^' rapide,  courant  au  but 
directement!  Quelles  vi^  oudaines  réparties*! 

comme  elles  se  croisen  ^luent  en  montant 

toujours,  telles  que  deux-xi  i  se  combattent 

au  haut  des  airs!   Point  cl:  .  que  la  pensée 

n'ai^pelle  et  qu'elle  n'efface  par  son  relief,  ^'ul  arti- 
fice, nul  ornement,  une  parole,  conçue  et  nerveuse 
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dont  les  muscles  se  dessinenl  comino  ceux  de 
l'atlilète  nu,  et  quelquefois,  près  de  cette  vigueur, 
une  tendresse  touchante  de  simplicité  et  de  grâce 
naïve.  Il  est  cependant  plutôt  porté,  mènie  d{^ns 
ses  personnages  de  femmes,  à  peindre  l'héroïsme 
et  les  passions  violentes  que  les  délicates  tendresses 
du  cœur. 

Corneille,  sur  son  déclin,  vit  le  lever  de  Racine. 
Mais,  en  descendant  vers  son  coucher,  le  vieux 
poëte  emportoit  sa  splendeur  magnifique,  sans  (pie 
nul  dût  jamais  le  dépouiller  d'aucun  de  ses  rayons. 
Doué  d'un  génie  tout  autre,  Racine  aussi  apparte- 
noit  à  un  tout  autre  temps,  à  un  temps  déjà  loin  de 
celui  où  s'étoient  remuées  tant  de  passions  poli- 
tiques et  religieuses,  où  chacun  pouvoit  être  soi, 
sentir  sa  force  individuelle  et  l'éprouver  dans  des 
luttes  incessantes,  où  un  esprit  de  liberté,  vague 
encore,  incertain,  mais  profond,  agitoit  les  peuples 
comme  un  rêve  d'avenir.  A.u  lieu  de  cela,  le  calme 
de  l'obéissance  sous  un  maître  absolu,  l'inertie  de 
la  vraie  nation  refoulée  dans  l'ombre  et  dans  la 
nullité,  autour  du  trône  les  débris  humiliés  de  la 
vieille  puissance  féodale,  les  formes  vides  de  sa 
grandeur  passée;  des  mœurs  élégantes  et  polies, 
une  délicatesse  exquise.  La  langue  elle-même  avoit 
changé  :  en  perdant  un  reste  de  rudesse,  elle  avoit 
perdu  quelque  chose  de  sa  mâle  franchise,  de  sa 
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majesté  simple,  de  l'énergie  que  lui  prêtoit  un 
mouvement  plus  libre,  une  hardiesse  moins  gênée. 
Lcà  où  le  peuple  n'étoit  rien,  où  la  vie  nationale 
s'absorboit  en  un  seul,  que  pouvoit  faire  le  poëte? 
Saisir  ce  qui,  dans  l'homme,  est  indépendant  de 
l'état  social,  de  la  constitution  politique,  et  le  re- 
produire à  la  fois  dans  sa  vérité  générale,  et  avec  les 
nuances  relatives  au  caractère  spécial  de  la  civilisa- 
tion du  temps.  C'est  là  ce  que  fit,  en  effet.  Racine. 
Il  peignit  la  nature  humaine,,  immuable  en  soi, 
variable,  selon  les  époques  et  les  lieux,  dans  ses 
manifestations.  Il  dut  se  conformer,  sous  ce  dernier 
rapport,  aux  habitudes,  aux  exigences  du  monde 
au  milieu  duquel  il  vivoit.  De  là  vient  que  ses  per- 
sonnages en  parlent  tous  plus  ou  moins  le  langage. 
Dans  son  plus  extrême  abandon,  dans  sa  plus 
grande  violence,  la  passion  chez  eux  conserve  tou- 
jours une  certaine  retenue,  une  certaine  bienséance 
que  les  mœurs  alors  commandoient ,  et  l'on  y  dis- 
cerne surtout  une  influence  de  l'esprit  chrétien, 
très-sensible  aussi  dans  Corneille  ;  car  le  poëte  lui- 
même  est  toujours  individuellement  un  reflet  de 
son  siècle.  Celui  que  Racine  illustra  imposoit  à 
l'Art  des  conditions  particulières  dont  il  lui  étoit 
impossible  de  s'affranchir.  La  tragédie ,  sous 
Louis  XIV,  ne  pouvoit  pas  plus  être  la  tragédie 
antique,  ou  le  drame  de  Shakespeare,  que  l'épopée 
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n'auroit  pu  être  l'épopée  d'Homère  ou  de  Milton.  A 
ce  point  de  vue,  comme  aussi  par  la  nature  de  leur 
génie,  Virgile  et  Racine  oiïrent  une  ressemblance 
singulière.  Enclins  tous  deux  à  une  tristesse  douce, 
à  une  rêveuse  mélancolie,  tous  deux  ont  excellé  dans 
la  peinture  des  sentiments  passionnés  et  tendres, 
tous  deux  ont  également  atteint  la  perfection  de  la 
forme.  Les  lignes  de  leur  style  ondulent  avec  la 
même  pureté,  la  même  finesse,  la  même  grâce  ex- 
quise, que  celles  des  plus  belles  statues  grecques.  Le 
travail,  l'efTort  ne  se  sent  nulle  part  dans  ce  vers  si 
savant  où  l'Art,  porté  à  son  dernier  terme,  redevient 
la  nature,  la  nature  idéale  que  l'esprit  contemple 
avec  ravissement.  Et  quel  regard  jeté  dans  les  abîmes 
du  cœurî  Gomme  il  en  pénètre  les  mystères,  en  dé- 
mêle les  contradictions,  les  ruses  secrètes,  les  mou- 
vements variés,  les  soudains  élans  et  les  brusques 
retours!  Puis,  de  ce  cœur  si  mobile ,  si  caché  à  lui- 
même,  sort  tout  à  coup  un  de  ces  mots  simples  où 
se  révèle  la  mère,  l'épouse,  l'amante,  un  de  ces  ac- 
cents que  l'on  prendroit  pour  le  son  même  de  l'àme. 
Racine  est  le  Raphaël  du  drame.  Expression,  des- 
sin, couleur  à  la  fois  brillante  et  sobre,  il  réunit 
toutes  les  qualités  distinctives  de  ce  grand  maître, 
en  qui  le  sentiment  du  beau  antique  se  mèloit  au 
génie  chrétien,  affoibli  cependant  et  moins  naïf 
que  dans  le  moyen  âge.  Après  eux  le  souffle  divin 
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peu  à  peu  se  retire  de  l'Art,  et  de  tous  côtés  appa- 
roissent  les  signes  de  la  décadence. 

Pendant  que  Corneille  et  Racine  élevoient  si 
haut  notre  scène  tragique ,  Molièi'e ,  reculant  les 
bornes  de  la  Comédie,  se  créoit  une  gloire  sans 
rivale.  Jamais  encore  on  n'avoit  peint  l'homuie, 
dans  cette  sphère  de  la  vie,  avec  une  vérité  si  pro- 
fonde; jamais  on  n'avoit  saisi  avec  cette  sagacité 
pénétrante  les  caractères ,  leurs  traits  saillants  et 
leurs  nuances  variées;  jamais  on  n'étoit  descendu 
aussi  avant  dans  les  obscurs  replis  où  se  cachent 
les  ressorts  des  actions  humaines.  Rien  d'indécis, 
rien  de  vague,  rien  qui  n'aille  au  but  et  ne  con- 
coure à  l'effet,  soit  dans  la  peinture  des  passions, 
soit  dans  le  mouvement  du  drame.  Chaque  person- 
nage est  soi,  et  uniquement  soi;  pas  un  mot,  pas 
un  geste  où  vous  ne  le  reconnoissiez.  Ce  n'est  pas 
le  tableau  de  la  nature,  c'est  la  nature  même;  elle 
est  là,  sous  vos  yeux,  dans  sa  vivante  réalité  et  sa 
libre  allure.  Où  le  poëte  a-t-il  découvert  cette 
langue  qui  n'est  qu'à  lui,  pleine  de  verve  et  de 
sève,  franche  et  hardie,  délicate  et  simple,  qui 
embrasse  avec  tant  de  souplesse  tous  les  contours 
de  la  pensée,  en  même  temps  qu'elle  lui  donne 
un  si  puissant  relief?  Par  quelle  sorte  de  magie 
a-t-il  su  allier,  fondre  ensemble,  en  quelque  ma- 
nière,   ce    que    l'observation    a   de    plus  fin.    la 
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réflexion  de  plus  sérieux,  de  plus  triste  même,  et  la 
gaieté  de  plus  entraînant?  G'étoit  le  secret  de  son 
génie,  il  l'a  pour  jamais  emporté  dans  la  tombe. 
La  France,  k  cette  époque,  produisit  un  poëte 
auquel  les  autres  nations,  soit  anciennes,  soit  mo- 
dernes, n'en  ont  aucun  h  comparer  :  nous  parlons 
de  La  Fontaine,  cette  fleur  des  Gaules,  qui,  dans 
l'arrière-sàison,  semble  avoir  recueilli  tous  les  par- 
fums du  sol  natal.  Ailleurs  il  eût  langui  sans  se 
développer  jamais.  Il  lui  falloit  pour  s'épanouir  l'air 
et  le  soleil  de  la  terre  féconde  où  naquirent  Join- 
ville,  Marot  et  Rabelais.  Par  la  correction,  la  pureté 
de  la  forme,  il  appartient  au  siècle  poli  dont  il  reçut 
l'influence  directe;  par  l'esprit,  la  pensée,  il  pro- 
cède des  siècles  antérieurs,  et  en  cela  Molière  se 
rapproche  de  lui.  Ses  fables  sont  autant  de  petits 
drames  où  se  révèle  une  merveilleuse  connoissance 
de  l'homme;  car  c'est  l'homme  qui  agit,  converse, 
sous  le  voile  symbolique  des  êtres  inférieurs,  des 
animaux  et  des  plantes  mêmes.  Le  poëte  vous  le 
montre  sous  toutes  ses  faces,  avec  ses  vices  et  ses 
vertus,  ses  touchantes  sympathies,  ses  ridicules  et 
ses  instincts  de  bonté  douce  et  compatissante.  Du 
gracieux  enjouement,  du  comique  malin,  dont  une 
apparente  bonhomie    aiguise   encore  le    trait,   il 
s'élève  jusqu'au  pathétique,  vous  remuant  à  son  gré, 
et  en  quelques  vers  vous  associant  à  ses  impressions 
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diverses.  Le  sourire  éclot  sur  les  lèvres,  et  l'instant 
d'après  les  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Qui  a  peint 
comme  lui  l'amitié,  la  tendresse  naïve,  la  pitié  se- 
courable,  le  mouvement  naturel  d'un  cœur  qui  se 
penche  sur  un  autre  cœur?  Cest  proprement  un 
cliarme.  11  ne  retrace  pas  seulement  les  caractères, 
les  passions,  les  mœurs,  mais  aussi  les  misères 
sociales,  les  injustices  auxquelles  l'habikide  rend 
presque  indifférent;  il  les  fait  détester,  il  proteste 
en  faveur  du  foible  contre  l'abus  de  la  force,  en 
faveur  de  l'humanité  contre  ses  oppresseurs.  Héri- 
tier des  vieilles  traditions  de  liberté  généreuse, 
lorsque  tout  ploie,  il  résiste  encore,  il  conserve  reli- 
gieusement le  sentiment  du  droit  et  le  réveille  de 
mille  manières  :  il  est  vraiment  le  poëte  du  peuple. 
La  nature  également  l'attire.  Qui  l'a  mieux  obser- 
vée, mieux  sentie?  qui  l'a  revêtue  de  couleurs  plus 
vraies,  plus  brillantes,  plus  suaves?  C'est  en  lui  qu'il 
faut  admirer  les  ressources  infinies,  la  variété  iné- 
puisable, le  rhythme  flexible,  la  richesse  harmonique 
d'une  langue  qui  se  transforuie  pour  tout  exprimer, 
pour  tout  peindre  avec  une  égale  perfection.  Il  n'est 
pas  un  seul  genre,  ni  presque  une  seule  nuance 
de  style  dont  il  n'offre  un  modèle  achevé;  tout 
s'y  trouve,  majesté,  grandeur,  énergie,  élégance, 
délicatesse,  ingénuité,  beauté  noble  et  décente, 
Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
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et  ce  je  ne  sais  quoi  (ronduleux  dans  son  mouve- 
ment volage,  de  contours  indécis,  d'aérienne  trans- 
parence ,  qui  prête  un  corps  à  ce  qui  n'en  a  point. 
L'Allemagne  ne  viut  que  beaucoup  j)lus  tard,  à. 
rappel  de  Lessing,  prendre  son  rang  dans.la  poé- 
sie dramatique.  Déjà  le  dix-huitième  siècle  avoit 
ébranlé  les  croyances,  déjà  clianceloit  l'antique  so- 
ciété, minée  chaque  jour  par  l^s  doctrines  d'une 
philosophie  novatrice.  Elle  modifia  grandement  le 
génie  de  Goethe  et  de  Schiller.  Celui-ci,  rejetant  les 
lois  sévères  du  théâtre  françois,  imita  Shakespare; 
mais  il  n'avoit  ni  la  fécondité,  ni  la  verve,  ni  le 
pathétique  profond  ,  ni  la  puissante  originalité  du 
poëte  anglois.  Entraîné  par  l'esprit  de  son  temps, 
il  manqua  quelquefois  de  vérité,  il  mit  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  des  idées  et  des  senti- 
ments tout  à  fait  étrangers  à  leur  époque  :  il  dogma- 
tise lorsqu'il  faudroit  émouvoir  et  peindre.  Ce  n'est 
pas  qu'il  manque  de  sensibilité,  ni  d'un  certain  sens 
historique  ;  surtout  il  possède  à  un  haut  degré  le 
sentiment  moral. Sous  ces  j-apports,  son  Wallenstein 
offre,  ainsi  que  son  Guillaume  Tell,  des  beautés 
très -remarquables.  Sa  place,  quoique  distinguée, 
n'est  cependant  que  secondaire  :  on  ne  le  saurbit 
compter  parmi  les  modèles  de  l'Art.  Il  est  dans  la 
poésie  de  siblimes  hauteurs  que  la  sienne  n'atteint 
pas;  le  dessin  en  est  mou  et  le  coloris  terne:  elle 
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ne  roule  pas  des  eaux  abondantes  et  rapides,  elle 
baigne  ses  rives  et  ne  les  entraîne  pas. 

Goëtz  de  Berlichingen  représente  les  efforts  fé- 
briles, les  convulsions  dernières  de  la  féodalité 
mourante.  Le  tombeau  silencieux  où  elle  va  des- 
cendre avec  l'indépendance  tyrannique  des  barons, 
sera  le  berceau  de  la  liberté  des  peuples,  qui  pal- 
pite déjà  au  sein  des  mas-ses  soulevées,  mens  agitât 
ynolem.  Mais  le  véritable  drame  de  Goethe,  celui 
où  ce  poëte  a  exprimé  tout  à  la  fois  et  sa  propre 
nature  et  l'un  des  caractères  les  plus  marqués  de 
son  siècle,  c'est  Faust.  La  légende  qui  en  fait  le 
sujet  avoit  vivement  frappé  les  imaginations,  parce 
qu'elle  renferme,  avec  un  enseignement  chrétien, 
le  problème  fondamental  de  l'humanité.  Goethe 
saisit  le  côté  poétique  et  philosophique  de  ce  mythe 
populaire,  mais  il  en  changea  complètement  l'es- 
prit. Son  Faust,  c'est  Prométhée,  c'est  Job,  c'est 
l'homme  tourmenté  d'aspirations  infinies,  et,  du 
fond  de  l'angoisse  qu'engendre  en  lui  l'opposition 
entre  ses  invincibles  désirs  et  sa  foiblesse  irrémé- 
diable, s'interrogeant  sur  ses  destinées.  A  quarante 
siècles  de  distance,  la  question  du  bien  et  du  mal, 
qui  préoccupoit  si  vivement  le  poëte  arabe,  est  posée 
de  nouveau.  Il  l'avoit  résolue  par  l'idée  d'une  di- 
rection providentielle  et  d'une  haute  justice  dont 
les  voies  nous  sont  inconnues,  et  que  nous  devons 
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adorer  sans  la  comprendre.  Goethe  rejette  cette  so- 
lution trop  humble  pour  sa  raison  superbe.  L'im- 
puissance à  comprendre  est  égale  en  lui  et  en  Job; 
les  mêmes  ténèbres  enveloppent  pour  eux  le  mys- 
tère qu'ils  voudroient  sonder;  mais,  ferme  dans  sa 
foi,  Job  affirme  Dieu,  et  par  là  même  il  affirme  le 
bien,  identique  avec  Dieu.  En  un  temps  de  réaction 
contre  la  foi  et  conséquemment  contre  Dieu,  objet 
de  pure  foi,  Goethe,  ne  pouvant  comprendre,  est 
forcé  de  nier  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  de  nier 
Dieu,  de  nier  le  bien  dès  lors  ou  d'affirmer  le  mal, 
pure  négation  du  bien;  et  Faust  n'est,  en  effet, 
qu'une  affirmation  désespérée  du  mal,  du  mal  in- 
fini, éternel.  Il  apparoît  dans  ce  drame  sinistre 
avec  son  caractère  radical  d'orgueil  et  d'ironie.  Le 
sujet  est  tragique,  et  ce  qui  partout  domine,  c'est 
un  rire  sec,  acre  et  moqueur.  Pas  une  combinaison, 
pas  un  incident  qui  n'ait  pour  but  de  mettre  en 
relief  le  véritable  héros  du  poëme,  Méphistophélès, 
le  mal  incarné.  Pour  que  l'idée  ressortît  plus  vive 
et  plus  nette,  un  contraste  étoit  nécessaire  :  de  Là 
Maguerite,  la  jeune  fille  innocente  et  simple,  pro- 
fanée, entraînée  au  crime,  au  meurtre  de  son 
propre  enfant,  sans  pouvoir  presque  résister,  op- 
primée qu'elle  est  par  une  fatalité  horrible,  et  le 
cœur  toujours  plein  d'un  céleste  amour  pour  la 
vertu  devenue  en  elle  une  dérision  amère,  mourant 
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folle  sur  un  écbafaud.  Le  cri  d'espérance  qui  ter- 
mine le  drame  n'a  d'autre  objet  que  d'en  rendre  le 
dénoûment  supportable  ;  il  n'atténue  point  le  fond 
de  la  pensée,  et  la  solution  reste  entière  dans  son 
effroyable  rigueur. 

Faust  est  l'œuvre  d'un  puissant  esprit,  d'un  es- 
prit poétique,  surtout  par  l'exquis  sentiment  de  la 
forme,  et  il  est  en  même  temps  l'œuvre  d'un  siècle 
de  critique  audacieuse  et  d'incrédulité.  11  appar- 
tient à  la  poésie  du  mal  ou  de  l'enfer,  comme  le 
concevoit  le  moyen  âge,  lequel  produisit  deux  types 
du  damné,  caractérisés  l'un  et  l'autre  par  l'absence 
ou  l'obscurcissement  de  la  foi.  Le  premier  de  ces 
types  est  Faust  ou  l'bomme  emporté  par  l'orgueil 
de  l'intelligence,  voulant  tout  savoir  afm  de  pou- 
voir tout.  Le  second  est  Don  Juan  ou  l'homme  pos- 
sédé de  la  convoitise  des  jouissances  sensuelles,  et 
y  renferiiiant  tout  son  être.  Le  premier,  par  une 
pente  naturelle,  descend  de  l'orgueil  dans  la  vo- 
lupté :  le  second  remonte  de  la  volupté  dans  l'or- 
gueil, et  tous  deux  se  rencontrent  dans  une  néga- 
tion commune.  Byron  a  saisi  ce  dernier  type,  et, 
comme  Goethe,  il  a  peint  la  maladie  de  son  siècle, 
la  misère  de  l'homme  dépouillé  des  croyances  éter- 
nelles, principe  de  sa  grandeur  *et  de  sa  vie.  Mais 
il  a  des  retours  de  foi,  des  instincts  divins  et  des 
sympatliies  humaines,    que  Goethe  avait  fmi  par 
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étouller  en  lui.  Quand  Byron  cède  à  leur  impulsion, 
on  respire  plus  à  l'aise,  on  est  comme  délivré  d'un 
énorme  poids  qui  oppressoit  la  poitrine.  Quelques 
rayons  furtifs  glissant  tout  cà  coup  entre  les  masses 
noires  des  nuages,  colorent  sa  poésie  d'une  lu- 
mière plus  douce.  Cependant  l'auteur  du  Giaour. 
de  Manfrcd,  de  Caïn^  de  Don  Juan,  retombe  bien- 
tôt sous  la  puissance  de  l'esprit  qui  l'obsède,  esprit 
de  doute  et  d'orgueil,  de  révolte  et  de  négation,  de 
dédain  ironique,  de  haine  et  de  guerre  opiniâtre 
contre  le  pouvoir  supérieur,  qu'il  brave  encoje 
jusque  dans  la  chute,  la  plus  mortelle  chute. 

René  aussi  a  éprouvé  l'influence  de  ce  siècle  in- 
croyant ;  il  a  vécu  dans  ces  régions  sans  soleil  et 
sans  air,  mais  ce  n'est  point  là  sa  patrie,  il  y  est 
étranger,  il  s'en  va,  loin  de  ce  monde  stérile  et 
ténébreux,  redemander  à  la  Nature,  dans  ses  soli- 
tudes primitives,  la  lumière  qui  lui  manque,  le 
souffle  qui  le  ranimera;  il  prête  l'oreille  aux  bruits 
du  désert  pour  y  saisir  la  voix  de  l'Être  mystérieux 
que  ses  désirs  appellent,  et  seul  en  présence  de  cet 
Etre  inconnu  qu'il  sent  au-dedans  de  soi  et  qui  se. 
dérobe  à  ses  regards,  pliant  sous  le  faix  de  l'ennui 
caché  au  fond  de  son  âme,  il  en  sort  des  accents 
d'une  indicible  mélancolie,  des  plaintes  semblables 
à  ces  sons  vagues  et  tristes  qu'on  entend  le  soir 
dans  les  forêts,  ou  sur  le  bord  des  fleuves. 
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Après  ces  trois  grands  poêles,  Goëtlie,  Chateau- 
briand, Byron,  le  doute  lui-même  se  pétrifie,  le 
sens  moral  s'éteint,  la  lutte  cesse  clans  l'homme,  et 
la  poésie  meurt,  pour  essayer  ensuite  de  renaître 
par  la  pure  forme  et  la  couleur,  l'harmonie  des 
sons,  la  peinture  matérielle  des  objets  et  des  lieux, 
et  la  pensée  rêveuse  d'un  spiritualisme  indécis.  De 
beaux  talents,  en  France,  en  Angleteire,  en  Alle- 
magne, ont  tiré  de  ces  sources  tout  ce  qu'elles  pou- 
voient  fournir.  Il  en  restoit  une  autre,  le  peuple  et 
ses  soulïVances,  et  ses  sympathies,  et  ses  instincts 
d'avenir.  In  poëte  s'est  trouvé,  dans  le  génie  du- 
quel ce  peuple  oublié  si  longtemps  a  reconnu  son 
propre  génie,  et  dont  les  chants  transmis  de  bouche 
en  bouche,  comme  ceux  des  poètes  antiques,  pas- 
seront des  pères  aux  fils  pour  charmer  leurs  fa- 
igues,  consoler  leurs  douleurs  et  nourrir  en  eux 
'espérance  que  Dieu  y  a  mise  avec  l'immortel  sen- 
timent de  sa  justice  et  de  son  amour. 

La  révolution  que  Monteverde  opéra  dans  l'Art 
musical  donna  naissance  au  drame  chanté,  où  la 
poésie  se  combina  avec  la  musique  et  la  danse,  et 
qui  embrasse,  comme  le  drame  parlé,  le  double 
genre  tragique  et  comique.  11  sembleroit  qu'à 
cause  de  la  connexité  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  primitivement  inséparables,  l'alliance  de 
ces  deux  arts  leur  devoit  être  également  favorable. 
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Il  n'en    fut    pas    ainsi    cependant  :  la   poésie  en 
souffrit,  et  voici  pourquoi.  On  a  vu  que  le  chant, 
pour  s'identifier  avec  la  parole,  doit  en  être  sim- 
plement l'expression,  l'accent;  il  doit  reproduire 
les  inflexions  naturelles  de  la  voix  ordonnées  entre 
elles,  suivant  des  relations  d'intervalles  apprécia- 
bles, la  mesure  et  le  rhythme  musical  se  confon- 
dant d'ailleurs  avec  le  rhythme  et  la  mesure  proso- 
dique. Telle  étoit  la  musique  ancienne,   telle  fut 
ensuite  la  musique  de  l'Église.  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'ôtoient  rien  à  la  poésie  de  sa  liberté,  elles  n'en 
altéroient  point  le  caractère,  elles  n'en  contrarioient 
pas  les  lois,  de  sorte  que,  joignant  leur  puissance 
propre  à  sa  puissance,  elles  en  augmentoient  l'effet. 
Mais  cette  intime  union  n'étoit  possible  que  dans 
un  système  de  tonalité,   sous  plusieurs  rapports 
opposé  à  celui  d'où  sortit  la  musique  dramatique. 
La  poésie  rencontre  en  ce  dernier  deux  obstacles  à 
son.  développement;  car  elle  est  forcée  de  s'assu- 
jettir'à  la  mesure  et  au  rhythme  musical,  souvent 
en  désaccord  avec  le  rhythme  naturel  de  la  parole; 
et  le  désaccord  entre  la  période  mélodique  et  la 
période  poétique  est  encore  plus  grand.  Elles  pro- 
cèdent, quant  à  la  durée,  d'une  manière  inverse,  et 
ne  se  ressemblent  pas  davantage  dans  leur  coupe. 
L'opéra  ne  peut  donc  être,  à  vrai  dire,  une  œuvre 
de  poésie.  Elle  s'y  efface  tellement  que  personne 
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ne  l'y  cherche;  elle  disparoît  dans  le  chant  qui 
l'absorbe.  Cette  prédominance  du  chant  étoit  loin 
toutefois  d'exister  d'abord  à  ce  degré  absolu;  et, 
chose  remarquable,  elle  s'accrut  à  mesure  que  s'o- 
péroit  l'évolution  de  la  musique  modulée  ou  pas- 
sionnée, et  de  la  science  harmonique.  Les  chœurs 
d'Estlier  et  à'Athalie,  les  poëmes  de  Quinault,  prou- 
vent que,  même  à  cette  époque  relativement  ré- 
cente, la  poésie  occupoit  encore  un  rang  élevé  dans 
l'opéra.  Mais  la  musique  n'étoit  guère  non  plus  que 
la  déclamation  notée,  un  récitatif  continu,  une 
sorte  de  mélopée  qui  en  fixoit  l'accent.  On  a  peut- 
être  ensuite  trop  méprisé  cette  face  de  l'art.  Sans 
doute,  il  ne  pouvoit  s'arrêter  à  ce  point;  sans  doute 
le  principe  interne  qui  présidoit  à  son  progrès  le 
poussoit,  avec  une  puissance  irrésistible,  en  d'autres 
voies.  Cependant  qui  oseroit  assurer  que  ce  prin- 
cipe, dans  une  sphère  plus  large,  ne  se  transfor- 
mera pas  de  manière  à  rendre  possible  une  nou- 
velle alliance  de  la  poésie  véritable  et  du  chant? 
que  les  tonalités  mêmes,  qui  aujourd'hui  s'excluent 
mutuellement,  ne  se  combineront  point  dans  une 
tonalité  plus  complète  et  plus  riche?  Tout,  bien 
plutôt,  semble  l'annoncer.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sys- 
tème que  Lully  appliqua  aux  poëmes  de  Quinault  a 
toujours  depuis  caractérisé  au  théâtre  ce  qu'on  ap- 
pelle la  musique  française.  En  des  genres  divers, 
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Gluck  et  Grétry,  pour  ne  nommer  que  ces  deux 
grands  artistes,  ont  montré  le  parti  qu'on  en  pou- 
voit  tirer  au  point  de  vue  dramatique.  En  Italie,  le 
musicien,  sans  souci  aucun  des  paroles,  ne  se 
préoccupe  que  de  la  mélodie.  Gluck,  au  contraire, 
ainsi  que  Grétry,  méditoit  d'abord  les  paroles,  en 
cherchoit  l'expression,  la  déclamation  naturelle,  et 
la  prenoit  pour  base  de  son  chant.  Il  y  a  tout  un 
monde  entre. ces  deux  méthodes,  il  y  a  toute  la 
distance  qui  sépare  la  pensée  de  la  sensation,  le  pur 
organisme  de  l'esprit. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  de  la  déclamation 
elle-même,  qui  constitue  avec  la  mimique  l'art  du 
comédien.  L'acteur  est  au  poëte  dramatique  ce  que 
l'exécutant  est  au  compositeur.  Il  doit  reproduire 
son  œuvre  sous  les  conditions  de  la  réalité  vivante, 
et  pour  cela  il  doit  la  comprendre  et  la  sentir  pro- 
fondément, se  la  rendre  propre  en  quelque  façon. 
Rien  ne  sauroit  suppléer  ce  don  qui  ne  s'acquiert 
point.  L'éclat  de  la  voix  et  sa  souplesse,  la  figure, 
le  port,  la  noblesse  et  la  grâce  naturelle  des  mou- 
vements, toutes  les  qualités  extérieures,  quoi- 
qu'elles doivent  être  comptées  pour  beaucoup,  ne 
sont  néanmoins  que  très-secondaires.  C'est  la  pen- 
sée, c'est  l'âme  qui  fait  le  grand  acteur.  S'il  a  au 
dedans  de  lui-même  le  foyer  de  lumière  et  de  cha- 
leur d'où  part  l'inspiration,  il  fera  passer  dans  ceux 
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qui  r écoutent  les  sentiments  qu'il  éprouve  en  soi. 
Ils  n'entendront  que  l'accent,  ils  ne  verront  que  la 
passion  même,  et  leur  cœur  ému,  leur  imagination 
fascinée  le  transfigureront.  A  leurs  yeux  il  ne  sera 
plus  lui,  il  sera  le  personnage  créé  par  le  poëte. 
Telle  est  la  puissance  merveilleuse  de  Fart.  Et  c'est 
que  l'art  n'est  ni  la  nature,  ni  l'imitation  de  la  na- 
ture; il  ne  la  reproduit  pas,  il  en  reproduit  le  type 
idéal,  l'invisible  exemplaire  où  réside  sa  beauté; 
et  c'est  pourquoi  l'acteur  qui  ne  sait  pas  s'élever 
jusqu'à  cet  exemplaire  iuimuable  du  Beau,  qui  n'en 
a  point  la  vision  interne,  n'obtiendra  que  des  effets 
médiocres,  des  succès  peu  durables,  et  ne  laissera 
qu'un  nom  bientôt  oublié. 

En  traçant  cette  rapide  esquisse  du  développe- 
ment de  la  poésie  chez  les  peuples  divers,  depuis 
les  plus  anciens  temps  jusqu'à  nos  jours,  nous 
n'avons  guère  considéré,  parmi  les  monuments  de 
l'art,  que  ceux  où  il  revêt  une  forme  rhythmique 
rigoureusement  déterminée.  11  s'en  faut  bien  cepen- 
dant que  ce  soit  là  toute  la  poésie.  Indépendante 
par  son  essence  du  mécanisme  du  langage,  elle 
embrasse  dans  sa  vaste  enceinte  toutes  les  manifes- 
tations du  Beau.  Platon  est  poëte  aussi  bien  qu'Ho- 
mère, et  des  grands  écrivains  en  prose  il  n'en  est 
aucun  qui  n'ait  été  poëte  au  degré  que  le  comporte 
le  genre  de  ses  compositions,  c'est-à-dire,  selon  qu'y 
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domine  ou  l'idée  pure,  ou  le  sentiment,  la  passion, 
l'image.  Le  rhythme  plus  varié,  plus  libre,  y  est 
autre,  mais  il  y  est  toujours,  ainsi  que  l'harmonie, 
le  son  expressif  et  pittoresque.  Souvent  même  l'un 
et  l'autre  s'y  proportionnent  mieux  à  la  pensée,  en 
suivent  mieux  le  mouvement;  le  rhythme  l'enlace 
avec  plus  de  souplesse,  la  serre  plus  fortement, 
l'harmonie  en  est  l'écho  plus  fidèle.  Le  vers  a 
d'autres  avantages  sans  doute;  il  plaît  à  l'oreille 
par  une  cadence  plus  régulière  et  plus  marquée, 
par  ses  retours  symétriques;  il  est,  dans  iiotre 
système  musical,  seul  propre  au  chant.  Mais  ce 
système,  comme  on  l'a  montré,  ne  correspond  qu'cà 
une  face  de  l'art;  il  exclut  le  genre  d'effets  que 
^roduisoit  la  musique  antique,  et,  par  les  cotés 
mêmes  où  il  se  rapproche  du  vers,  il  crée  à  la 
poésie,  lorsqu'elle  s'unit  au  chant,  des  entraves 
nombreuses,  et  tend  à  la  détruire  entièrement. 

Sous  ses  deux  formes  générales  du  vers  et  de  la 
prose,  son  évolution  présente  les  mêmes  phases. 
D'abord  religieuse  et  philosophique,  elle  exprime 
les  premières  conceptions  que  l'esprit  humain  se  fit 
de  Dieu  et  de  l'univers,  recueille  les  traditions  an- 
ciennes sur  l'origine  de  l'homme,  son  existence  pri- 
mordiale et  ses  destinées.  Elle  est  lyrique,  épique, 
comme  la  Genèse  et  les  livres  sacrés  de  l'Asie  orien- 
tale. Le  progrès  de  la  pensée  la  modifie  ensuite. 
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Cessant  de  se  renfermer  dans  les  révélations  et  les 
croyances  transmises,  elle  s'ouvre  de  nouvelles 
voies  au  sein  des  deux  mondes  idéal  et  phénoménal. 
Moins  passive,  en  quelque  façon,  elle  aspire  à  se 
dilater;  on  remarque  en  elle  comme  un  travail  de 
création.  Puis,  à  mesure  que  l'homme,  acquérant 
une  conscience  plus  distincte  et  plus  vive  de  soi, 
tourne  ses  regards  sur  lui-même,  elle  devient  dra- 
matique; l'histoire  naît,  et  avec  l'histoire  cette  mul- 
titude de  récits  fictifs,  source  du  roman  moderne, 
où  viennent  se  peindre  les  passions,  les  mœurs,  tous 
les  ordres  de  sentiments,  et  toutes  leurs  nuances,  et 
tous  leurs  contrastes. 

Plus  tard,  lorsque  la  foi  mourante  n'éclaire  plus 
les  âmes  et  ne  les  échauffe  plus,  l'Art  décline  et  ne. 
conserve  de  la  poésie  que  sa  sèche  enveloppe.  Tel 
fut  son  destin  dans  la  Grèce  après  Alexandre,  à 
Rome  sous  les  empereurs,  en  France  vers  la  fm  du 
dix-huitième  siècle.  A  ces  époques  de  décadence,  la 
poésie,  privée  d'aliments,  fatiguée,  vieillie,  cherche 
à  se  retremper  dans  la  Nature  perpétuellement 
jeune.  Mais  cette  poésie  de  la  Nature  prend  deux 
caractères  différents,  selon  les  sources  d'où  elle 
émane.  Aride  et  sans  vie,  toute  de  formes  vides, 
d'artifices  de  phrases  et  de  mots,  lorsqu'elle  se  rat- 
tache au  matérialisme,  elle  est  alors  ce  que  fut 
parmi  nous  la  poésie  descriptive  de  Delille  et  de 
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son  école.  S'élève-t-elle,  au  contraire,  par  une  foi 
même  vague,  mais  réelle,  dans  les  pures  régions 
du  spiritualisme,  l'inspiration  renaît  avec  le  senti- 
ment de  l'infini,  avec  l'obscure  et  flottante  vision 
du  vrai  mystérieux  et  de  la  beauté  idéale.  Comme, 
après  l'hiver,  la  terre,  amollie  par  la  tiède  haleine 
du  printemps,  se  couvre  de  fleurs  et  de  verdure,  la 
poésie,  pétrifiée  par  de  froides  et  stériles  doctrines, 
se  ranime  au  souffle  divin-,  s'épanouit  aux  rayons 
de  l'astre  éternel.  Telle  est  la  poésie  de  Rousseau, 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand, 
poètes  immt)rtels,  parce  qu'ils  ont  eu  l'instinct 
profond  de  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme, 
l'instinct  des  choses  que  l'œil  ne  voit  pas,  et  qu'ils 
ont  senti,  sous  l'écorce  prête  à  se  détacher  du  vieil 
arbre,  la  vie  palpiter.  Cette  poésie  de  transition 
ferme  une  ère  et  en  ouvre  une  autre.  On  diroit 
qu'elle  descend  des  hauteurs  éthérées  pour  répandre 
un  parfum  céleste  et  de  douces  lueurs  sur  la  route 
ténébreuse  par  laquelle,  au  temps  où  tout  change 
dans  le  monde,  la  Providence  conduit  les  peuples  à 
la  demeure  nouvelle  qu'elle  leur  a  préparée.  Elle 
lie  le  passé  à  l'avenir,  la  foi  ancienne  à  la  foi  fu- 
ture, l'Art  qui  fut  à  celui  qui  sera  et  n'est  pas 
encore.  Prêtresse  d'une  religion  que  l'on  ne  sauroit 
nommer,  elle  s'avance  à  travers  les  ruines,  portant 
en  ses  mains  les  symboles  voilés  d'un  Dieu  inconnu. 


CHAPITRE    IX. 


ART     ORATOIRE. 


Ce  que  nous  appelons  l'éloquence  ne  se  distin- 
guoit  pas  orignairement  de  la  poésie.  L'enseigne- 
ment religieux  et  moral,  les  lois  même  en  prenoient 
la  forme,  à  cause  de  son  intime  union  avec  le  chant, 
qui  se  confondoit  avec  la  parole  expressive  ;  et  même 
après  que  l'éloquence  se  fut,  à  quelques  égards, 
séparée  de  la  poésie,  ellB  conserva  comme  elle  le 
rhythme,  la  mesure,  l'harmonie,  et  conséquemment 
un  certain  caractère  musical  auquel,  sans  aucun 
doute,  elle  doit  une  partie  de  ses  effets.  Par  où  l'on 
voit  de  nouveau  combien  sont  étroits  les  rapports 
entre  les  arts  divers,  et  combien  l'Art  même,  sous 
ses  spécifications  relatives  à  nos  difCérents  modes  de 
percevoir  et  de  sentir,  est  radicalement  lié  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sérieux  dans  la  vie  humaine  :  ce  qui, 
d'ailleurs,  apparoît  clairement  lorsqu'on  le  consi- 
dère en  soi,  au  point  de  vue  le  plus  général,  puisque 
le  Beau,  objet  de  l'Art,  n'est  que  le  vrai  rendu  sen- 
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sible,  et  que  dî'S  lors  la  lonction  de  l'Arl  consiste  à 
attirer,  par  le  charme  du  Beau,  les  lioinines  vers  le 
Vrai  qui  est  aussi  le  Bien,  à  le  leur  faire  aimer,  et  à 
concourir  ainsi  au  but  linalde  la  Création,  en  l'unis- 
sant toujours  plus  à  Dieu. 

L'art  oratoire  comprend  le  discours  et  l'action, 
le  discours  qui  parle  à  l'esprit,  l'action  qui  parle 
aux  sens.  Dans  sa  complexité,  il  a,  sous  d'autres 
conditions,  quelque  chose  de  tous  les  autres  arts; 
quelque  chose  de  l'architecture,  par  la  disposition, 
la  structure  de  l'édifice  entier  du  discours;  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture,  par  la  pose,  le  geste  de 
l'orateur,  l'expression  de  ses  traits;  de  la  danse, 
par  l'harmonie  des  mouvements  ;  de  la  musique, 
par  l'accent  de  la  voix  et  le  rhythme  de  la  décla- 
mation. 

Quelque  intimement  unis  que  soient  ces  deux 
éléments  de  l'art,  le  discours  et  l'action,  chacun 
d'eux  peut  et  doit  être  considéré  séparément,  parce 
que  chacun  a  sa  sphère  distincte  et  subsiste  à  part, 
bien  que  l'un  et  l'autre  s'appellent  ,  s'attirent, 
pour  user  de  ce  mot,  en  vertu  d'une  réciproque 
aflinité,  et  ne  développent  complètement  leur  puis- 
sance qu'en  se  combinant. 

Le  discours  oratoire  se  distingue  de  la  poésie  en 
ce  que  la  pensée  pure  et  les  procédés  logiques  y 
tiennent  une  plus  grande  place.  Il  cherche  à  con- 

17. 
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vaincre  par  le  raisonnement,  il  expose,  prouve,  dé- 
montre, selon  les  méthodes  de  la  science  :  voilà  ce 
qu'il  a  de  propre.  Mais  il  doit  encore  persuader, 
émouvoir,  entraîner;  c'est  sa  partie  poétique,  et  la 
poésie  est  un  des  éléments  de  l'éloquence.  Sans  cela, 
l'éloquence  n'appartiendroit  pas  à  l'art,  elle  ne 
seroit  pas  l'expression  du  Beau,  le  Vrai  n'yreluiroit 
pas  sous  la  forme  sensible  qui  en  reproduit  la 
splendide  image.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  poésie 
s'applique  donc  également  à  elle  :  c'est  pourquoi 
nous  n'aurons  que  très-peu  de  chose  à  y  ajouter. 

L'éloquence  peut  être  divisée  en  deux  branches 
principales,  l'éloquence  religieuse  et  l'éloquence 
politique  et  civile. 

La  première,  dans  l'antiquité,  se  confondoit  avec 
la  poésie.  Les  hymnes  chantées  dans  les  cérémonies 
du  culte,  quelques  poëmes,  tels  que  ceux  d'Hésiode 
et  des  Gnomiques,  tels  étoient  les  moyens  à  l'aide 
desquels  se  perpétuoit  la  tradition  des  préceptes 
moraux  et  des  croyances  théologiques.  Plus  tard, 
les  philosophes  dogmatisèrent  ou  de  vive  voix  dans 
leurs  écoles,  ou  par  écrit  dans  des  ouvrages  acces- 
sibles seulement  aux  classes  lettrées.  Ce  fut  là  tout. 
Les  prêtres  n'étoient  pas  des  ministres  de  la  pa- 
role. Si,  dans  les  sanctuaires  mystérieux  d'Eleusis 
de  la  Samothrace,  l'hiérophante  communiquoit  aux 
initiés  certaines  doctrines  dont  la  nature  n'est  pas 
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bien  connue,  il  étoit  sévèrement  défendu  de  les 
révéler  au  vulgaire*  pr(3rane^  Point  d'instructions 
destinées  au  peuple  :  un  sacerdoce  muet.  L'élo- 
quence religieuse  n'existoit  donc  pas  avant  le 
christianisme.  Elle  naquit  sur  les  bords  du  lac  de 
Génésareth  et  dans  les  montagnes  de  Judée ,  avec 
la  prédication  de  Jésus-Christ,  laquelle  en  est  le 
plus  beau  modèle.  Cette  grande  prédication,  qui 
devoit  renouveler  le  monde,  continuée  par  les  dis- 
ciples du  Fils  de  l'homme,  se  propagea  dans  l'em- 
pire romain  et  au  delà  chez  les  barbares ,  avec 
une  rapidité  sans  exemple  :  currit  vcrbwn,  disoit 
saint  Paul,  étonné  lui-même  de  ce  merveilleux 
mouvement.  L'enseignement  du  dogme  et  des  de- 
voirs n'a  pas  un  moment  cessé  depuis  ;  étroitement 
lié  au  culte,  il  constitua  dès  l'origine  l'une  des  plus 
hautes  fonctions  du  sacerdoce,  et  c'est  à  l'influence 
de  cet  enseignement  oral  qu'est  principalement  dû 
le  développement  intellectuel  et  moral  des  peuples 
chrétiens  et  leur  civilisation  supérieure.  Il  leur  est 
exclusivement  propre  ;  car,  en  imitant  cette  magni- 
fique institution,  le  mahométisme  n'en  a  conservé 
que  l'ombre,  et  le  vice  de  la  doctrine,  son  incurable 
imperfection,  l'y  a  rendue  à  peu  près  stérile. 

1.  Odi  profanum  vulgus 

Et  arceo. 

HORAT. 
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Les  monuments  de  l'éloquence  chrétienne,  des 
Apôtres  jusqu'à  nos  jours,  offrent  sans  doute  de 
nombreux  points  de  dissemblance,  et,  sous  le  rap- 
port de  l'Art,  une  extrême  inégalité.  Ils  ont  cepen- 
dant aussi  im  caractère  commun  et  d'autant  plus 
remarquable  qu'il  contraste  davantage  avec  tout  ce 
que  le  monde  avoit  connu  auparavant  :  nous  voulons 
parler  de  la  prééminence  de  l'esprit  sur  la  chair, 
qui  créa  les  types  de  la  sculpture  et  de  la  peinture 
au  moyen  âge,  du  mépris  des  choses  de  la  terre, 
lesquelles  passent  si  vite,  et  de  l'ardente  aspiration 
aux  biens  éternels  ;  mais  surtout  de  cet  amour  su- 
blime, immense  de  Dieu  et  des  hommes,  appelé 
charité^  d'où  sortit  peu  à  peu  une  société  nouvelle 
fondée  sur  un  droit  nouveau,  sur  le  principe  sacré 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité  humaine  qui,  progres- 
sivement mieux  compris,  devoit  briser  les  chaînes 
des  peuples  et  les  régénérer.  Pendant  dix-huit 
siècles,  des  voix  innombrables  répètent  une  même 
parole,  et  cette  parole  est  une  protestation  sainte- 
ment inflexible  contre  l'abus  de  la  puissance,  contre 
la  brutalité  de  la  force  égoïste,  une  solennelle  ré- 
clamation en  faveur  du  foible,  du  pauvre,  des 
opprimés,  des  exhérédés  de  la  famille  universelle, 
au  nom  du  Père  qui  est  dans  les  cieux.  G'étoit  là, 
certes,  une  source  féconde  d'inspirations  élevées, 
complètement   étrangères  à  l'éloquence   antique. 


I 
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Rien  n'égale  l'énergie  du  langage  des  Pères  et  la 
hardiesse  de  leur  pensée,  lorsque,  rappelant  aux 
grands  et  aux  riches  les  devoirs  qu'ils  oublienl,  ils 
traitent  avec  une  liberté  dont  ils  semblent  ne  pas 
même  soupçonner  la  généreuse  audace,  les  fon- 
damentales questions  que  l'on  croit  si  neuves   de 
notre  temps,  et  les  résolvent  sans  hésiter  par  les 
maximes  évangéliques   d'égalité  et  de  fraternité; 
lorsque,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  ils  font 
descendre  sur  l'injustice,  la  dureté  avide,  l'indifié- 
rence  meurtrière,  les  malédictions  prononcées  contre 
elles  et  l'anathème  du  souverain  Juge.  Puis,  à  leurs 
menaces    prophétiques,    à    leur    pieuse    douleur, 
viennent  bientôt  se  mêler  des  sentiments  plus  doux. 
Ils  consolent  ceux  qui  souffrent,  relèvent  les  hum- 
bles, les  délaissés,  leur  montrant  au  delà  de  cette 
vie  si  courte  la  réparation  due  à  leurs  tribulations 
passagères,  la  récompense  certaine   de   leur  pa- 
tience à  les  supporter,  de  leur  victoire  contre  les 
tentations  qu'excitent  en  eux  les  maux  sous  lesquels 
ils  gémissent,  l'iniquité  dont  ils  sont  victimes,  de 
leur  fidélité  enfin  à  la  loi  du  devoir  qui  oblige  tous 
les  hommes  également.  De  là  un  genre  de  pathétique 
plein  de  chaleur  et  de  vives  émotions,  mais  qui  ja- 
mais ne  remue  les  passions  violentes  et  envieuses, 
cachées  dans  les  basses  régions  de  l'âme.  Dérivé  de 
l'amour  divin,  il  en  a  la  pureté,  et  comme  l'huile  s'im- 
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bibe  dans  les  plis  d'un  vêtement,  il  s'ouvre  jusqu  au 
fond  du  cœur  de  secrètes  voies,  par  cette  sorte  de 
douceur  pénétrante  qu'on  a  nommée  onction^  et  qui 
distingue  la  parole  chrétienne  de  toute  autre  parole. 
Mais  le  christianisme  a  aussi  ses  dogmes  sévères 
et  terribles,  l'originelle  dégradation  de  l'homme, 
son  impuissance  absolue  pour  le  bien,  d'où  la  né- 
cessité d'une  grâce  surnaturelle,  distribuée  gratui- 
tement sans  égard  aux  mérites,  accordée  aux  uns, 
refusée  aux  autres  dans  la  mesure  qui  sauveroit 
certainement,  la  prédestination  à  des  supplices  sans 
fin,  ou  à  l'éternelle  gloire,  selon  d'immuables  décrets 
devant  lesquels  doivent  s'anéantir  et  la  raison  et  la 
conscience  humaine.  Là  où  ces  doctrines  effrayantes 
ont  prédominé  dans  toute  leur  rigueur,  elles  ont 
éteint  l'amour,  la  volonté,  l'action  ;  car  que  pouvoit 
faire  et  vouloir  l'homme  affaissé  sous  le  poids  d'une 
destinée  fatale?  Plus  de  mouvement,  pkis  de  vie, 
plus  d'éloquence  dès  lors,  et  voilà  pourquoi  le  pro- 
testantisme s'est  montré  si  stérile  en  grands  orateurs. 
Sa  parole  compassée,  froide  et  sèche,  ne  s'anime  un 
peu,  comme  dans  Saurin,  que  sous  l'impression  de 
la  haine  et  de  la  colère.  Complètement  dépourvue 
d'onction,  elle  devient,  sitôt  qu'elle  la  recherche, 
cette  espèce  de  jargon  piétiste  dévotement  guindé, 
affecté,  creux  et  fade,  qui  est  pour  le  cœur  ce  qu'est 
pour  l'oreille  un  son  faux. 
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Un  des  caractères  du  christianisme  est  de  tendre 
sans  relâche  au  perfectionnement  moral,  et  rien  de 
plus  profond  que  sa  manière  de  procéder  pour  at- 
teindre cette  fin.  Pénétrant  tout  d'abord  jusqu'à  la 
racine  des  actes,  il  a  voulu  que  l'homme,  attentif 
aux  secrètes  impulsions  qui  les  provoquent  et  les 
déterminent,  et  réprimant  dès  l'origine,  avant 
qu'elles  aient  produit  leur  effet,  celles  dont  il  re- 
connoît  la  direction  mauvaise,  fit  de  cette  réforme 
intérieure,  toujours  nécessaire,  jamais  achevée,  le 
premier  de  ses  soins.  Tel  est  le  but  principal  de  la 
vie  monastique.  Le  religieux,  au  fond  de  sa  cellule, 
où  nulle  autre  pensée  ne  le  distrait  de  la  pensée  du 
souverain  Être  vers  lequel  s'élèvent  tous  ses  désirs, 
le  contemple  dans  sa  pureté,  sa  beauté  ineffable,  et, 
se  comparant  à  ce  divin  modèle,  travaille  incessam- 
ment à  détruire  en  soi  tout  ce  qui  peut  le  séparer 
de  lui.  On  ne  sait  point  assez  jusqu'où  cette  conti- 
nuelle application  à  s'observer  soi-même,  à  sur- 
prendre le  mal  à  sa  naissance,  sous  ses  formes  les 
plus  déliées  et  les  plus  fugitives,  jointe  à  une  aspi- 
ration véhémente  au  Bien  infini,  au  Beau  substan- 
tiel qui  est  Dieu  même,  développèrent,  dans  les 
siècles  de  foi,  en  certaines  âmes  d'élite,  la  délica- 
tesse du  sentiment  et  la  sagacité  du  regard  interne. 
11  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison  de  cette 
merveilleuse  connoissance  de  l'homme  qu'on  ne  se 
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lasse  point  d'admirer  dans  les  moralistes  et  les 
orateurs  chrétiens.  Le  mysticisme  des  cloîtres, 
réagissant  sur  les  mœurs  publiques  et  privées,  spiri- 
tualisa  les  passions  mêmes,  y  fit  découvrir  d'innom- 
brables nuances  inaperçues  auparavant.  Le  moyen 
âge  lui  dut  la  chevalerie,  fondée  sur  deux  choses 
également  étrangères  au  monde  ancien,  l'honneur 
et  cet  amour  à  la  fois  exalté  et  naïf,  ardent  et  pur, 
qui,  chez  les  nations  modernes,  a  modifié  si  pro- 
fondément le  théâtre  et  le  roman  même. 

Les  orateurs  chrétiens  exercèrent  encore,  pendant 
la  longue  période  de  la  barbarie  féodale,  et  plus 
tard  à  l'époque  des  pouvoirs  absolus,  une  éminente 
fonction.  Lorsque  tout  se  taisoit  devant  la  force  bru- 
talement enivrée  d'elle-même,  une  seule  voix,  celle 
du  prêtre,  s'élevoit  du  pied  de  l'autel  pour  apprendre 
à  ces  maîtres  superbes  qu'au-dessus  d'eux  existoit 
un  maître  plus  puissant,  juge  sévère  de  leurs  actes, 
pour  leur  rappeler  les  devoirs  dont,  sans  cela,  l'idée 
même  se  seroit  bientôt  perdue,  pour  menacer  le 
crime,  flétrir  le  vice,  défendre  au  nom  de  Dieu  le 
foible  et  l'opprimé.  Ainsi  se  conserva,  quoique  vio- 
lée souvent,  la  loi  morale;  ainsi  se  perpétuèrent  les 
saintes  maximes  destinées  à  devenir,  chez  les  peu- 
ples affranchis,  la  base  du  droit  public.  Otez  la 
chaire  chrétienne  et  ses  enseignements,  et  ses  pro- 
testations incessantes,  qu'auroit  été  la  société  dans  les 
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temps  léodaux  ou  sous  le  despotisme  de  I.ouisXIV? 
ce  qu'elle  a  été  partout  où  le  christianisme  n'a 
point  pénétré.  Il  la  sauva  d'une  ruine  certaine,  il  y 
déposa  le  germe  de  la  civilisation  futuie,  il  en  pré- 
para le  développement,   tel  qu'on  l'a  vu  s'opérer 
depuis.  Jamais  la  parole  fit-elle  rien  de  plus  grand? 
Elle  vainquit  à  la  fois  et  l'ignorance  et  la  violence, 
elle  brisa  toutes  les  tyrannies,  quel  qu'en  fût  le' 
principe,  elle  ouvrit  à  l'humanité  ce   magnifique 
avenir  dont,  pleine  d'une  joie  sainte,  elle  contemple 
les  magiques  perspectives.   Avec  son  instinct  in- 
faillible, le  peuple  ne  s'y  trompa  point;  dans  sa 
misère  et  son  abaissement,  il  la  sentit  passer  sur 
lui  comme  la  brise  qui  ranime  le  voyageur  épuisé, 
haletant,  comme  le  souffle  même  de  la  vie.  En  au- 
cun temps,  en  aucuns  lieux,  l'éloquence  ne  remua 
si  profondément  les   masses,   ne  produisit   de  si 
merveilleux  effets.  Voilà  que  l'Europe  entière  se 
lève;  monarques,  princes,  sujets,    tous  entraînés 
par  la  même  force  et  comme  possédés  du  même 
esprit,  oublient  tout  cà  coup  le  sol  natal  et  se  pré- 
cipitent vers  l'Orient,  en  poussant  ce  cri  :  Dieu  le 
veut!  D'où  part  cette  impulsion  puissante?  de  la 
chaire  chrétienne.  Qui  a  suscité  ce  prodigieux  mou- 
vement? un  simple  hermite  et  un  moine  de  Clair- 
vaux.   Montrez-nous  quelque  chose  de  semblable 
dans  l'antiquité. 
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Mais  alors  c'étoit  l'âge  de  foi,  de  la  foi  passion- 
née, naïve,  qui  ne  s'étoit  encore,  en  tressaillant, 
repliée  sur  elle-même  au  contact  d'aucun  doute. 
La  religion  absorboit  en  soi  tous  les  éléments  spi- 
rituels de  la  société,  le  droit,  le  devoir,  l'art,  la 
science.  Lorsqu' ensuite  elle  rentra  peu  à  peu  dans 
le  sanctuaire,  lorsqu'une  autre  action  vint  limiter 
la  sienne,  la  sphère  de  l'éloquence  religieuse  se 
rétrécit,  elle  devint  purement  dogmatique  et  mo- 
rale. Ses  formes  mêmes,  auparavant  plus  natu- 
relles, plus  variées  et  plus  libres,  subirent  un 
changement  que  détermina  l'introduction  de  la 
scolastique.  Le  sermon  se  calqua  sur  la  thèse,  il 
abonda  comme  elle  en  divisions  et  subdivisions 
symétriques.  Cette  forme  imposée  par  l'usage,  et 
qui  oblige  presque  nécessairement  l'orateur  à  ré- 
péter de  mémoire  un  discours  écrit,  est  loin  d'être 
favorable  à  l'art  qu'elle  matérialise,  à  qui  elle  ôte 
ce  je  ne  sais  quoi  de  spontané,  de  soudain,  qui  est 
la  vie  de  la  parole.  Cependant  il  s'est  rencontré, 
en  France  surtout,  des  orateurs  dont  le  génie  a  su 
triompher  de  cette  absurde  gêne,  çles  orateurs  qui, 
tantôt  planant  avec  majesté  dans  les  hauteurs  du 
dogme,  tantôt  saisissant  les  passions  qui  fuient  en 
vain  dans  les  détours  du  cœur,  les  dépouillant  de 
leurs  voiles  et  les  jetant  nues  devant  l'auditoire  ef- 
frayé, tantôt  faisant  palpiter  au  fond  de  ses  entrailles 
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les  plus  vives,  les  plus  tendres  émotions,  ont  trouvé 
des  accents  aussi  élevés  que  palhétiques;  et  les  noms 
de  Bossuet  et  de  Massillon  resteront  certes  à  jamais 
grands  parmi  les  plus  grands  noms  de  l'éloquence. 

L'existence  seule  d'une  parole  indépendante  chez 
les  nations  chrétiennes  étoit  pour  l'humanité  un 
immense  bienfait,  car  elle  maintenoit,  sous  des 
gouvernements  émanés  de  la  force,  le  droit  de  l'in- 
telligence; et  il  est  très-remarqual3le  que  toutes  les 
religions  antiques,  quelles  qu'elles  fussent,  n'ont  été 
non  plus  que  des  réactions  contre  la  force  brute 
dans  l'organisation  delà  société  humaine.  Et  quand 
ces  religions,  se  corrompant,  ont  voulu  tourner  à 
leur  profit  le  principe  même  qu'elles  avoient  ori- 
ginairement combattu,  se  l'incorporer,  ou  s'allier 
avec  lui,  elles  ont  promptement  perdu  leur  pou- 
voir, et  une  réaction  semblable  à  celle  qu'elles 
avoient  d'abord  opérée,  une  réaction,  selon  les 
temps,  religieuse  ou  philosophique,  s'est  aussitôt 
manifestée  contre  elles.  Ce  fait  est  sans  exception. 

En  général,  on  peut  juger  de  la  civilisation  d'un 
peuple  qui  a  passé  le  premier  âge  par  le  degré  de 
liberté  spirituelle  dont  il  jouit,  car  nul  progrès  pos- 
sible que  par  cette  liberté.  Ainsi,  pour  ne  pas  sor- 
tir du  sujet  particulier  que  nous  traitons,  les  plus 
brillantes  époques  de  l'Art  coïncident  constamment 
avec  celle  que  caractérise  un  grand  mouvement  de 
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rintelligence;  et  certaines  branches  de  l'art  ne  peu- 
vent même  exister  que  dans  les  pays  libres.  L'élo- 
quence politique  implique  des  assemblées  où  se 
discutent  et  se  décident  les  questions  relatives  à  l'in- 
térêt commun,  l'Agora,  le  Forum,  le  Sénat.  Point 
d'éloquence  civile  là  où  la  loi  n'est  que  le  caprice 
d'un  homme,  où  la  justice  se  cache  dans  l'ombre, 
où  la  publicité  de  la  défense  est  interdite.  C'est 
pourquoi  ces  deux  genres  d'éloquence  furent,  dans 
l'antiquité,  exclusivement  propres  à  la  Grèce  et  à 
Rome  jusqu'aux  empereurs.  On  sait  combien  le 
peuple  athénien,  doué  d'un  sentiment  si  exquis  du 
Beau  sous  toutes  ses  formes,  étoit  sensible  au 
charme  de  la  parole,  et  facilement  entraîné  par  ses 
séductions.  De  là  le  rapide  développement  de  l'art 
oratoire  à  Athènes,  et  la  perfection  qu'il  y  attei- 
gnit. L'orateur  gouvernoit  réellement,  car  il  dispo- 
soit  du  souverain  par  la  persuasion,  le  donùnoit 
par  l'ascendant  victorieux  de  la  parole.  C'est  à  la 
puissance  de  la  sienne,  plus  qu'à  son  génie  dans 
la  conduite  des  affaires  publiques,  que  Périclès 
dut  sa  longue  faveur  et  son  autorité.  D'autres,  par 
le  même  moyen,  exercèrent  après  lui  une  influence 
pareille,  mais  contestée  et  passagère.  Le  peuple 
léger  couroit  à  celui  qui  savoit  le  mieux  lui  plaire, 
s'emparer  de  son  esprit,  flatter  ses  préjugés  et  ses 
passions  mobiles. 
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Ainsi  réioquence  politique,  instrument  du  bien 
ou  du  mal,  suivant  les  fins  que  se  propose  l'ora- 
teur, trop  souvent  inspiré  par  des  vues  personnelles, 
ne  tend  point  d'elle-même  et  d'une  manière  directe 
au   perfectionnement  moial  des  hommes.   Elle   a 
d'ailleurs  bien  plus  pour  objet  les  intérêts  que  les 
devoirs,  quoiqu'elle  puisse  quelquefois  s'élever  jus- 
qu'à une  sorte  de  sacerdoce,  soit  qu'elle  se  fasse  le 
soutien  du  foible  et  le  défenseur  des  droits  outragés, 
soit  que,  réveillant  au  fond  des  âmes  l'amour  de 
la  patrie,  elle  y  ranime  le  dévouement  qui  enfante 
les  actions  sublimes,  ou  qu'elle  oppose  à  l'empor- 
tement des  passions  aveugles  les  saintes  lois  de  la 
justice  et  de  l'humanité. 

Démosthènes  semble  avoir  posé,  dans  la  Grèce 
encore  libre,  les  bornes  de  l'art.  Ce  n'est  pas  que 
d'autres  n'aient  eu  des  qualités  qui  lui  manquaient; 
mais  les  plus  éminentes  il  les  possédoit  toutes,  et 
toutes  à  un  degré  qu'on  n'a  point  égalé.  Quel  que 
soit  son  sujet,  il  l'agrandit  naturellement  et  sans 
effort.  A  mesure  qu'il  se   dessine,  vous  y  voyez 
l'empreinte  d'une  puissance  extraordinaire  :  on  di- 
roit  le  torse  d'Hercule.  Dans  tous  les  membres  de 
ce  corps  on  sent  couler  une  vie  énergique.   Ses 
muscles  tendus  se  gonflent  et  palpitent;  un  souffle 
plus  qu'humain  bruit  profondément  dans  sa  large 
poitrine.  Le  colosse  se  meut,  lève  le  bras,  et  avant 


310  DE    L'ART    ET    DU    BEAU. 

même  qu'il  ait  frappé,  nul  ne  doute  un  instant  que 
la  victoire  puisse  être  indécise.  Ce  qui  domine  dans 
Démosthènes,  c'est  une  logique  sévère,  une  dialec- 
tique vigoureuse,  serrée,  un  étroit  enchaînement 
d'où  résulte  un  tout  compact  et  indissoluble.  Ne 
cherchez  point  en  lui  la  souplesse  élégante,  la  grâce 
flexible  et  molle,  l'insinuation  craintive,  la  ruse 
qui  s'enveloppe  et  fuit  pour  revenir;  il  va  droit  à 
son  but,  renversant,  brisant  de  son  seul  poids  tous 
les  obstacles.  Sa  diction  est  nerveuse,  concise,  et 
cependant^périodique.  Pas  une  phrase  oiseuse  dans 
le  discours;  pas  un  mot  oiseux  dans  la  phrase.  Il 
force  la  conviction,  il  entraîne  à  sa  suite  l'audi- 
teur maîtrisé,  et  s'il  hésite,  ouvrant  une  soudaine 
issue  à  la  tempête  qu'il  retenoit  en  soi,  il  l'emporte 
comme  les  vents  emportent  une  feuille  sèche. 

Les  délibérations  du  Sénat  et  les  discussions  du 
Forum,  les  causes  de  toute  espèce  soumises  au  ju- 
gement soit  des  magistrats,  soit  du  peuple,  obli- 
gèrent de  bonne  heure  les  Romains  à  cultiver  l'art 
oratoire.  Quiconque  aspiroit  à  prendre  part  aux 
affaires  de  l'État  devoit  s'exercer  à  la  parole;  elle 
décidoit  de  tout ,  et  voilà  pourquoi  les  harangues 
tiennent  tant  de  place  dans  l'histoire  de  la  répu- 
blique. Elles  n'y  sont  pas  un  simple  ornement; 
elles  sont,  au  contraire,  la  raison  des  faits,  et  dès 
lors  le  fait  principal.   Longtemps  elles  eurent  un 
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caractère  de   simplicité  grave,  en  harmonie  avec 
celle  des    mœurs.    Toutefois  les  orateurs,    ai)rès 
l'institution    du    tribunat,   durent    user    de    plus 
d'adiesse,  devenir  plus  passionnés,  afin  d'agir  sur 
la  multitude  et  de  la  passionner  elle-même.  Certes 
il  est  peu  de  questions  plus  grandes  que  celles  agi- 
tées alors  dans  le  Forum,  lue  race  dominatrice  y 
combattoit  une  race  asservie,  et  réduite  à  un  tel 
abaissement   que,   pour  posséder    les    droits    de 
citoyen,  il  lui  fallut  d'abord  conquérir  les  droits 
d'homme.  La  lutte  dura  des  siècles,  et  le  monde  l'a 
vue  depuis  se  renouveler  plus  d'une   fois.   Sous 
d'autres  noms  et  d'autres  formes,  elle  existe  encore 
parmi  nous,  car  c'est  l'éternelle  lutte  de  la  justice 
contre  l'usurpation,  de  la  liberté  contre  la  tyrannie. 
Dans  la  cité  de  Romulus,  le  peuple  vainquit  par  sa 
persévérance ,  il  vainquit  parce  que  finalement  le 
droit  triomphe  toujours.  Que  son  exemple  instruise 
ceux  qui  défendent  aujourd'hui  la  même  cause,  et 
les  anime  k  ce  saint  combat.  Si  Dieu  a  permis  que 
des  chaînes  pussent  être  imposées  à  sa  plus  noble 
créature,  c'est  qu'elles  les  peut  rompre  sitôt  qu'elle 
le  veut  fortement. 

L'éloquence  ne  fut  guère  à  Rome,  quand  le  goût 
des  lettres  y  pénétra,  qu'une  imitation  de  celle  des 
Grecs.  Mais,  en  Grèce  même,  l'art  oratoire  avoit 
dégénéré,  comme  tous  les  autres  arts.  Réduit  par 
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les  rhéteurs  à  des  formes  matérielles,  il  manquoit 
de  vie  interne,  de  spontanéité,  de  ce  qui  sort  de 
l'àme  par  un  soudain  et  naturel  mouvement.  Ce 
n'étoit  plus  qu'un  arrangement  artificiel  de  phrases, 
un  assemblage  de  lieux  communs  disposés  selon 
des  règles  fondées  en  pai'tie  sur  l'observation,  mais 
qui  tendoient  à  substituer  à  l'inspiration  créatrice 
de  simples  procédés  techniques.  On  put  dès  lors 
ouvrir  des  écoles  où  l'éloquence  étoit  enseignée 
comme  on  enseigne  la  géométrie,  la  grammaire, 
le  dessin,  la  danse.  Vers  les  derniers  temps  de  la 
république,  les  jeunes  Romains  alloient  en  foule 
recueillir  les  leçons  des  maîtres  célèbres,  pour  se 
préparer  aux  fonctions  publiques ,  liées  presque 
toutes  à  l'exercice  de  la  parole.  La  grandeur  des 
questions  traitées  dans  le  Sénat  ou  en  présence  du 
peuple,  et  les  passions  qu'elles  suscitoient,  empê- 
chèrent, malgré  les  rhéteurs  et  leurs  stériles  pré- 
ceptes, la  véritable  éloquence  de  se  perdre,  aussi 
longtemps  que  la  liberté  subsista.  Cependant  on 
ne  laisse  pas  d'apercevoir  dans  les  monuments  de 
cet  âge  et  dans  Cicéron  même  des  traces  de  l'art 
factice  né  chez  les  Grecs  à  une  époque  de  décadence. 
Jamais  ce  grand  orateur  ne  s'oublie  lui-même, 
ne  s'efface;  jamais  il  n'est  pleinement  absorbé 
par  son  sujet.  Il  ne  veut  pas  seulement  entraîner, 
convaincre,  il  veut  encore  plaire  et  briller.  Même 
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lorsqu'il  se  passionne,  lorsque  les  flots  de  sa 
parole  débordent  et  se  précipitent  avec  le  plus 
d'impétuosité,  on  y  sent  quelque  chose  d'arrangé 
pour  l'efl'et.  Moins  nerveux  qu'élégant,  et  toujours 
maître  de  soi,  il  ne  s'abandonne  qu'avec  réserve 
dans  la  mesure  qu'il  a  résolue.  Ne  cherchez  en  lui 
ni  la  mâle  simplicité  de  Démosthènes,  ni  sa  logique 
rapide,  ni  son  énergie  concentrée.  11  lui  faut  plus 
d'espace,  plus  d'intermédiaires,  plus  de  prépara- 
tions. Sa  période  se  développe  avec  majesté, .mais 
souvent  aussi  avec  une  abondance  trop  verbeuse. 
Sou  discours  a  de  l'ampleur  et  de  l'éclat:  on  ai- 
meroit  que  le  tis^u  en  fut  plus  serré.  Toutefois, 
quoi  que  l'on  puisse  désirer  en  lui,  Cicéron  eut  le 
génie  de  l'éloquence.  Il  persuade,  touche,  émeut; 
il  a  des  accents  pathétiques,  il  sait  exciter  la  pitié, 
soulever  l'indignation.  Admiré  de  ses  contempo- 
rains, leur  jugement  unanime,  confirmé  par  celui 
de  la  postérité,  le  place  au  premier  rang  des  ora- 
teurs romains,  et  assure  à  son  nom  une  gloire 
immortelle. 

A  partir  des  empereurs,  il  faut  traverser  bien  des 
siècles  avant  que  l'éloquence  politique  et  civile,  qui 
s'éteignit  sous  le  gouvernement  absolu  d'un  seul, 
reparoisse.  Dégradé  de  ses  hautes  fonctions,  l'art 
oratoire  avoit  dégénéré  en  déclamations  vaines,  ou 
s'étoit  prostitué  à  de  serviles  flatteries.  Des  rhéteurs 
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sans  conscience  et  sans  conviction  épuisoient  les 
ressources  de  leur  esprit  à  louer  les  princes,  les 
grands,  ou  à  disserter  sur  des  sujets  frivoles.  De  là 
tant  de  froides  compositions,  que  l'on  ne  sauroit 
mieux  comparer  qu'à  nos  discours  académiques  : 
même  recherche,  même  vide,  même  stérilité. 

Du  sein  de  la  barbarie  où  tomba  l'Europe  après 
l'invasion  des  races  septentrionales,  on  voit  ensuite 
sortir  peu  à  peu, une  société  nouvelle.  Partout  où  se 
montre  la  hberté,  la  parole  reprend  sa  dignité  et  sa 
puissance,  en  Italie,  dans  les  républiques  fondées 
au  moyen  âge ,  en  France  dans  les  assemblées  des 
états  généraux,  en  Angleterre,  dans  le  Parlement. 
Ce  fut  par  ses  harangues  que  Piienzi,  ranimant  à 
Piome  les  souvenirs  antiques,  évoqua  un  moment 
le  fantôme  de  sa  vieille  grandeur  et  de  son  ancien 
génie.  Les  sermons  de  Savonarole,  politiques  au- 
tant que  religieux  ,  offrent  des  modèles  admirables 
d'éloquence  populaire.  Rien  ne  surpasse  en  raison 
profonde  et  hardie,  comme  en  énergie  pathé- 
tique, les  doléances  du  tiers  état  sous  les  Valois  et 
jusque  sous  Louis  XIII.  On  se  demande  où  ses 
représentants,  obscurs  bourgeois,  trouvèrent  de 
pareilles  inspirations  et  un  pareil  langage.  Lors- 
qu'ils peignent  les  maux  sous  lesquels  gémit  le 
peuple,  lorsque  leiu'  voix  s'élève  comme  un  grand 
cri  qui  demande  justice  à  Dieu  et  aux  hommes  de 
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tant  de  souiTrance  et  de  tant  d'oppression,  on  fré- 
mit, on  se  sent  ému  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Mais  cette  voix  fut  toujours  étouiïée.  Les  étatSj  con- 
voqués seulement  en  des  cas  extraordinaires,  ne 
formoient  que  de  rares  exceptions  dans  le  cours 
habituel  des  choses,  tandis  qu'en  Angleterre  le  Par- 
lement avec  ses  deux  chambres  devint  de  bonne 
heure  une  institution  permanente.  L'éloquence  po- 
litique put  donc  s'y  développer  à  des  époques  où 
parmi  nous  à  peine  en  aperçoit-on  quelques  traces. 
Elles  apparoissent  de  loin  en  loin  dans  les  remon- 
trances et  les  discours  des  magistrats,  aux  temps  où 
fermentoit  un  esprit  de  résistance  et  d^opposition. 
G'étoit  comme  un  soudain  réveil,  suivi  bientôt  d'une 
longue  et  pesante  léthargie.  Depuis  la  Fronde,  nulle 
autre  éloquence  que  celle  du  Barreau,  bornée  aux 
causes  criminelles  et  civiles.  De  beaux  talents  se 
produisirent  dans  cette  étroite  enceinte,  et  y  ac- 
quirent une  juste  renommée.  Mais  qu'étoit  une  cour 
judiciaire  près  du  Forum  et  de  l'Agora?  Qu'étoient 
les  intérêts  de  quelques  individus  près  de  ceux  de 
toute  une  nation?  de  chétives  questions  de  procé- 
dure, près  des  questions  de  droit  social,  d'où  dé- 
pendent et  la  sécurité  des  citoyens,  et  leurs  rela- 
tions réciproques,  l'autorité  du  gouvernement,  la 
légitimité  du  Pouvoir,  l'étendue  de  son  action,  ses 
limites  et  sa  règle?  Aussi  n'existoit-il  en  France 
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qu'une  vaine  ombre  de  l'art  oratoire .  quand  la 
révolution  de  1789  éclata. 

L'éloquence  jusqu'alors  exclue  de  l'ordre  poli- 
tique, y  pénétrant  tout  k  coup,  en  fit  son  principal 
domaine  :  elle  y  régna  souverainement.  Jamais  la 
puissance  de  la  parole  ne  s'étoit  encore  aussi  pleine- 
ment manifestée.  Elle  détruisit  un  monde  et  en  créa 
un  nouveau.  Rien  de  ce  qu'avoit  affermi  le  temps, 
de  ce  que  les  habitudes,  l'opinion,  les  mœurs  avoient 
consacré,  ne  tint  contre  ses  attaques.  Gouverne- 
ment, lois,  institutions,  elle  renversa,  elle  emporta 
tout,  comme  le  torrent  qui  roule  et  bondit  sur  les 
flancs  escarpés  de  la  montagne  emporte  la  cabane 
que  le  pâtre  a  bâtie  sur  ses  bords.  Et  à  mesure  que 
croule  l'édifice  ancien,  un  autre  édifice  s'élève.  Je 
ne  sais  quelle  vertu  plastique  s'épand  au  sein  des 
ruines.  Un  souffle  inconnu  passe  sur  les  débris  de  la 
société  et  les  ranime  ;  elle  s'organise  sous  l'influence 
d'un  droit  qui  devoit  en  changer  complètement  la 
face.  Les  peuples  marchoîent  courbés  sous  le  poids 
de  la  servitude  et  du  privilège  égoïste  :  ils  se  relèvent 
au  nom  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité. 
La  conscience  chrétienne  réagit  contre  le  principe 
païen  et  en  triomphe  définitivement.  De  ce  jour  une 
ère  nouvelle  commença  pour  l'humanité,  un  nou- 
vel horizon  déploya  devant  elle  ses  vastes  perspec- 
tives ;  elle  s' avança  pleine  d'espérance  dans  une  voie 
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où  l'attiiaient  de  mystérieux  pressentiments.  Mais 
que  de  travail,  que  d'ellorts  pour  lui  en  ouvrir 
l'entrée!  Quel  choc  violent  de  toutes  les  passions! 
Quelle  lutte  désespérée  entre  le  passé  qui  voudroit 
vivre  encore,  vivre  toujours,  et  l'avenir  qui  le  pousse 
dans  la  tombe!  A  la  distance  où  déjà  nous  les  con- 
templons, ceux  que  choisit  la  Providence  pour 
instrument  de  ses  desseins,  les  acteurs  de  ce  grand 
drame  prennent  des  proportions  surhumaines.  Sem- 
blables cà  ces  êtres  gigantesques  dont  les  poëmes 
indiens  racontent  les  combats  dans  les  sombres 
entrailles  de  la  Création  primitive,  ils  apparoissent 
à  notre  imagination  fascinée  sous  des  formes  colos- 
sales, étranges,  fantastiques.  A  qui  les  comparer?  A 
quels  orateurs  des  âges  précédents?  Aucune  parole 
ne  ressemble  k  leur  parole.  Ardente,  impétueuse, 
effrénée,  elle  brille  comme  l'éclair,  mugit  comme 
la  tempête ,  déborde  comme  la  mer  soulevée  par 
l'ouragan,  embrase  et  dévore  comme  l'incendie. 
Pour  donner  quelque  idée  de  cette  parole  extraor- 
dinaire, il  ne  faut  pas  nommer  des  hommes;  cha- 
cun d'eux,  quelque  grand  qu'il  fût,  n'en  étoit  qu'un 
accent;  il  faut  la  saisir  à  la  fois  dans  toutes  ses 
expressions  et  dans  tous  ses  contrastes,  dans  ses 
harmonies  et  ses  dissonances,  ses  mouvements 
si  divers,  si  brusques,  si  imprévus,  ses  flux  et 
rellux  immenses,  dans  son  infinie  variété  et  son 
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unité  formidable.  Enfin,  son  œuvre  faite,  elle  se  tut, 
et  le  temps  depuis  n'en  a  réveillé  que  de  foibles  et 
lointains  échos. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  l'un  des  élé- 
ments de  l'art  oratoire,  le  discours.  Mais  le  discours 
manque  de  vie,  si  la  voix  et  le  geste  ne  l'animent, 
et  il  manque  encore  de  tout  ce  qu'ajoute  à  sa  puis- 
sance propre  la  communication  sympathique  qui 
s'établit  entre  les  auditeurs  dans  une  vaste  assem- 
blée. 

Eschine  exilé  lisoit  un  jour  à  ses  disciples  la  ha- 
rangue magnifique  qui  décida  sa  condamnation. 
Lorsqu'il  en  vint  à  cet  endroit  où  Démosthènes 
s'écrie  :  «  Le  monstre  horrible,  ô  Athéniens!  l'hor- 
((  rible  monstre  qu'un  calomniateur!  »  ce  furent  des 
transports  d'admiration.  «  Que  seroit-ce  donc,  dit 
Eschine,  si  vous  aviez  entendu  la  bête  ^  rugir.  » 

On  demandoit  à  ce  même  Démosthènes  quelle 
étoit  la  première  qualité  de  l'orateur?  Il  répondit  : 
L'action.  Et  la  seconde?  L'action.  Et  la  troisième? 
L'action.  L'action,  en  effet,  est  l'élément  sensible  de 
l'éloquence,  ce  qui  frappe  l'oreille  et  les  yeux,  ce 
qui  émeut  organiquement,  l'expression  directe  de  la 
passion,  le  lien  qui  unit  sympathiquement  l'orateur 
et  ceux  qui  l'écoutent.  Il  agit  sur  eux,  même  en 
parlant  une  langue  qu'ils  ignorent,  et  les  effets  de  la 

1.  Orjpiov. 
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parole  se  rapprochent  alors  de  ceux  de  la  muskjue, 
qui  arrive,  elle  aussi,  à  l'àine  par  les  sens,  qui  touche 
et  entraîne  sans  réveiller  aucune  idée  distincte  dans 
l'esprit. 

Yoilcà  pourquoi  un  discours  médiocre  peut  pro- 
duire quelquefois  une  vive  impression.  Ce  ne  sont 
pas  les  choses  dites  qui  remuent,  c'est  la  voix,  l'ac- 
cent, le  regard,  le  geste.  11  en  est  ainsi  au  théâtre, 
et  l'acteur,  en  effet,  ne  diffère  de  l'orateur  qu'en  un 
seul  point  :  celui-là  imite,  et  celui-ci  exprime  la 
réalité  même.  Certaines  qualités  indépendantes  du 
travail  et  de  l'étude,  la  taille,  le  port,  la  grâce  et  la 
noblesse  naturelle  des  mouvements,  la  beauté  de  la 
figure,  l'expression  de  la  physionomie,  l'harmonie 
des  traits,  un  organe  flexible  et  sonore,  sont,  poiu* 
l'un  comme  pour  l'autre,  d'inappréciables  avan- 
tages. 11  y  a  des  voix  dont  le  timbre  seul  exerce  une 
sorte  de  fascination  qui  a  son  principe  dans  les 
rapports  intimes  du  son  et  du  sentiment,  lesquels 
forment  une  des  bases  principales  de  la  musique. 
Cependant  ces  qualités  si  précieuses  demeurent  sté- 
riles si  l'inspiration  ne  les  féconde,  si  l'orateur  n'a 
encore  en  soi  une  puissance  de  concevoir  et  une 
faculté  de  sentir,  un  foyer  de  lumière  et  de  chaleur, 
sans  lequel  il  ne  sera  jamais  qu'un  discoureur  plus 
ou  moins  vide.  Avec  la  seule  pensée  on  peut  être 
disert  ;  pour  être  éloquent  11  est  nécessaire  que  la 
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passion  s'y  joigne.  C'est  de  celle-ci  que  naît  l'action, 
et  l'action  est  soumise  à  des  convenances  indispen- 
sables, les  mêmes  pour  tous  les  arts.  Certes,  aucun 
sculpteur  ne  donnera  au  prêtre  la  pose,  le  geste 
du  guerrier,  ni  au  guerrier  le  geste  et  la  pose  du 
prêtre.  Ainsi,  autre  est  l'action  de  l'orateur  reli- 
gieux, autre  l'action  de  l'orateur  politique.  Au  pre- 
mier sied  une  majesté  calme,  quelque  chose  de  la 
gravité  douce  et  sévère  du  Christ.  Il  parle  avec 
autorité,  commande  au  nom  de  Dieu ,  et  toutes  ses 
émotions  dérivent  de  la  charité  et  s'absorbent  en 
elle.  Il  sera  donc  très-sobre  de  gestes;  son  action 
résidera  surtout  dans  l'expression  des  traits,  du 
regard,  et  dans  les  inflexions  de  la  voix.  L'orateur 
politique  ne  commande  point,  il  s'efforce  de  com- 
muniquer sa  persuasion  personnelle,  et  de  toutes 
les  passions  il  n'en  est  presque  aucune  dont  il  ne 
puisse  être  animé.  Son  action  doit  se  proportionner 
à  chacune  d'elles,  à  son  sujet,  à  son  auditoire,  tou- 
jours décente,  toujours  réglée,  môme  dans  l'aban- 
don le  plus  extrême.  Tout  ce  qui  est  excessif,  ou 
hors  de  sa  place,  rebute  et  choque  infailliblement. 
Caton  ne  haranguera  point  dans  le  Sénat  comme 
Gracchus  sur  la  place  publique.  Mille  nuances  dé- 
licates qui  ne  s'enseignent  point,  qui  se  devinent  et 
se  sentent,  séparent  à  cet  égard  l'orateur  véritable 
du  déclamateur.  De  nos  jours,  à  peine  quelques 
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hommes,  et  c'est  même  dire  beaucoup,  peuvent  être 
comptés  parmi  les  premiers.  L'Art  périt,  parce  que 
le  principe  moral  ({ui  en  est  l'âme  s'est  éteint.  On 
n'a  plus  le  sentiment  du  Beau,  parce  qu'on  n'a 
plus  le  sentiment  du  Juste  et  du  Vrai.  L'esprit  s'est 
obscurci  et  le  cœur  s'est  glacé  sous  l'influence  d'un 
matérialisme  abject.  Entrez  dans  ces  cavernes  où  se 
sont  retranchés  tous  les  intérêts  égoïstes,  que  voyez- 
vous?  Des  aspects  qui  repoussent,  des  fronts  marqués 
du  signe  de  la  déchéance  morale,  les  restes  attardés 
sur  la  terre  de  cette  race  qu'a  peinte  le  poëte  de 
l'enfer,  de  la  race  dégradée,  maudite,  de  ceux  qui 
ont  perdu  le  bien  de  V intelligence.  Qu'entendez- 
vous?  Le  bruit  strident  de  la  colère  brutale  et  de 
l'ardente  convoitise,  ou  le  murmure  monotone  de 
l'imbécillité,  le  tintement  creux  de  têtes  idiotes, 
gonflées  de  suffisance  et  de  pédantisme,  une  parole 
sèche  et  froide  qui  engourdit,  ou  une  parole  subtile 
et  rusée  qui  rampe  comme  le  serpent,  se  glisse 
comme  l'animal  lâche  pour  surprendre  sa  proie.  De 
passions  élevées,  sympathiques,  nulle  trace.  Plus 
même  de  haines  d'homme,  de  ces  haines  sublimes 
qui  ont  leur  source  dans  un  grand  amour;  mais  la 
haine  ignoble  de  la  bête  qui  gronde  en  serrant  dans 
ses  griffes  le  lambeau  de  chair  qu'elle  craint  qu'on 
lui  ôte. 

Tel  est  le  cloaque  fangeux  où  l'éloquence   est 
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venue  s'ensevelir.  Ses  destinées  ont  toujours  suivi 
les  destinées  de  la  poésie,  semblables  elles-mêmes  à 
celles  des  autres  arts  :  et  cela  doit  être,  puisque 
l'Art  est  un,  ses  diverses  branches  n'étant  que  le 
rapport  de  l'Art  universel  à  nos  facultés  diverses. 
Son  objet  est  également  un,  et  cet  objet  est  le  Beau 
infini  ou  le  Vrai  incarné  dans  des  formes  sensibles. 
Ainsi  l'Art  manifeste  Dieu  :  ses  œuvres  en  sont  le 
reflet  indéfiniment  varié,  selon  les  aspects  sous  les- 
quels il  nous  apparoît  au  sein  de  l'univers.  Sans 
l'idée  qu'elle  recouvre  et  qui  l'explique  et  qui 
l'anime  intérieurement,  qu'est-ce  qu'une  forme? 
une  vaine  apparence,  un  fantôme  vide,  privé  d'être 
réel,  puisqu'il  n'a  point  de  raison  d'être,  de  modèle 
immuable,  éternel.  Réduite  alors  à  sa  pure  limite, 
la  forme  s'obscurcit  et  s'évanouit  enfin  dans  les  té- 
nèbres de  la  matière.  Mais  le  modèle,  l'idée  que  la 
forme  sensible  exprime  extérieurement,  qu'est-ce, 
sinon  le  Vrai  infini  partiellement  aperçu?  Et  comme 
le  Vrai  et  le  Bien,  essentiellement  identiques,  n'ont 
dès  lors  qu'une  seule  et  même  loi ,  il  s'ensuit  que 
cette  loi  une  est  tout  ensemble  la  loi  du  Vrai,  du 
Bien  et  du  Beau,  et  conséquemment  que  les  lois 
fondamentales  de  l'Art  se  confondent  dans  une 
même  unité  avec  les  lois  morales  et  intellectuelles  : 
ce  qui  fait  comprendre  pourquoi  le  développement 
de  l'Art  se  proportionne  constamment  au  dévelop- 
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peinent  intellectuel  et  moral  ou  au  développement 
dans  le  Vrai  et  dans  le  Bien  ;  de  sorte  que,  l'élément 
spirituel  venant  à  s'alToiblir  dans  les  croyances  et 
dans  les  mœurs,  l'Art  décline  infailliblement,  et 
dans  son  déclin  parcourt  les  mômes  piiases  de  dé- 
périssement que  la  vie  sociale.  On  ne  se  lasse  point 
de  contempler  ces  grandes  harmonies  des  choses, 
sujets  toujours  nouveaux  de  méditations  profondes, 
e\  sources  intarissables  des  plus  ravissantes  joies  de 
l'esprit.  Car,  quelle  joie  comparable  à  celle  qu'on 
éprouve,  en  flottant  sur  les  ondes  créées,  de  sentir 
qu'elles  obéissent  toutes  à  la  même  impulsion ,  se 
déroulent  selon  les  mêmes  lois  dans  le  temps  et 
l'espace,  où  chacune  d'elles  apporte  avec  soi  comme 
un  rayon  de  la  splendeur  de  Dieu,  dilatant  sans 
cesse  leurs  rivages  pour  le  manifester  plus  pleine- 
ment, pour  le  reproduire,  s'il  se  pouvoit,  dans  son 
unité  immense? 


CHAPITRE  X 


DL-  BEAU  ET  DE  L'ART  DANS  LEURS  RAPPORTS  AVEC  LE  LANGAGE  ECRIT. 


L'art  d'écrire  diffère  de  l'art  de  parler,  et  rare- 
ment se  rencontre-t-il  des  hommes  qui  possèdent 
dans  l'un  et  dans  l'autre  une  égale  supériorité. 
Pour  atteindre  le  même  but,  pour  éclairer,  con- 
vaincre, persuader,  entraîner,  souvent  l'orateur  et 
l'écrivain  procèdent,  à  certains  égards,  d'une  ma- 
nière inverse.  L'orateur  se  répète,  s'arrête  sur  une 
idée,  la  montre  sous  plusieurs  faces,  la  tourne  et 
retourne  en  tous  sens  pour  en  faciliter  l'intelli- 
gence aux  esprits  peu  ouverts  ou  inattentifs.  Cette 
méthode  seroit  d'ordinaire  insupportable  dans 
l'écrivain.  A-t-il  exprimé  clairement  une  pensée,  il 
doit  passer  outre,  sans  quoi  il  fatigue  et  provoque 
l'ennui.  Si  le  lecteur  n'a  pas  saisi  le  sens,  il  peut 
revenir  sur  ses  pas,  relire  de  nouveau,  relire  encore, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  assuré  de  comprendre.  De 
cette  différence  entre  les  procédés  de  l'orateur 
et  de  l'écrivain,  il  en  résulte  une  analogue  dans 
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les  hahitiides  des  écrivains  même.  Aussi  longtemps 
que,  par  une  suite  de  la  nature  du  gouvernement, 
la  parole  exerce  dans  les  aiïaires  publiques  une 
influence  principale,  le  langage  écrit  prend  le  carac- 
tère du  discours  parlé;  il  est  abondant,  périodique; 
la  phrase  ne  se  hâte  jamais,  elle  se  déploie  avec 
ampleur,  elle  se  plaît,  en  quelque  manière,  à  éta- 
ler ses  larges  plis.  Que  l'influence  politique  de  la 
parole  vienne,  au  contraire,  à  cesser,  le  style  de- 
vient bref,  conois,  la  pensée  se  resserre  et  ne  veut 
pour  vêtement  que  les  seuls  mots  indispensables. 
Gela  est  visible,  quand  on  compare  Tite-Live  et 
Cicéron  à  Salluste,  Sénèque,  Tacite.  Les  orateurs 
de  la  chaire,  de  la  tribune  et  du  barreau  pour- 
roient,  parmi  nous,  donner  lieu  à  une  observation 
semblable. 

L'orateur,  en  outre,  agit  sur  les  auditeurs,  fait 
pénétrer  en  eux  ses  sentiments  et  sa  pensée  par  la 
voix,  le  geste,  le  regard,  le  jeu  de  la  physionomie, 
par  cette  espèce  d'elTusion  de  vie  qui  établit  entre 
les  âmes  une  communication  directe.  La  correction 
grammaticale,  l'arrangement  et  le  choix  des  mots, 
n'ont  pas  pour  lui,  à  beaucoup  près,  la  même  im- 
portance que  pour  l'écrivain;  il  a  d'autres  moyens  ' 
d'expression,  et  l'irrégularité  s'efface  dans  le  rapide 
mouvement  de  la  parole,  tandis  que,  rien  ne  dé- 
tournant l'attention  de  celui  qui  lit,  elle  est  immé- 
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diatement  aperçue  dans  récrivaiii.  Pour  exprimer 
ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent,  il  n'a  qu'une  langue 
nue,  silencieuse  et  toujours  incomplète,  de  sorte 
que  la  clarté,  et  conséquemment  l'eflet,  dépend 
d'abord  de  l'observation  exacte  des  règles  d'après 
lesquelles  s'enchaînent  les  parties  du  discours,  et 
de  la  propriété  des  termes,  puis  des  reflets  que  ces 
mêmes  termes  se  renvoient  par  leur  rapprochement 
et  leur  opposition,  et  c'est  là  le  secret  du  style. 
Tout  l'art  d'écrire  consiste  à  montrer  sous  les  mots 
ce  qui  n'est  point  en  eux,  à  faire  entendre  ce  qu'on 
n'a  ni  réellement  dit  ni  pu  dire,  à  forcer  le  lecteur 
de  produire  en  soi  l'idée  et  le  sentiment  que  Ton 
veut  lui  communiquer  :  et  l'on  voit  que  ce  problème 
est  au  fond  celui  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts,  en  effet,  ont  pour  objet  de  réaliser, 
chacun  dans  sa  sphère,  un  modèle  idéal,  lequel 
n'est  autre  que  le  Vrai  ou  le  Beau  infmi  sous  un 
de  ses  aspects.  Réaliser  ce  modèle,  c'est  le  revêtir 
d'une  forme,  d'une  enveloppe  qui  le  rende  acces- 
sible aux  sens.  Toute  œuvre  d'art  se  compose  donc 
de  deux  éléments  unis  et  distincts,  l'idée  et  l'enve- 
loppe de  l'idée.  L'idée  aiTecte  l'esprit,  l'enveloppe 
affecte  les  sens,  et,  quoiqu'elle  ait  avec  l'idée  une 
relation  intime,  elle  diffère  d'elle  par  sa  nature, 
elle  en  est  la  limite ,  non  la  cause  efficiente ,  ni 
l'image  directe.  Mais,  comme  les  objets  extérieurs. 
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par  leur  action  sur  les  organes,  déterminent  pliysio- 
logiquement  la  vision  de  l'esprit,  elle  détermine  en 
lui  la  vision  du  modèle  que  l'artiste  a  voulu  mani- 
fester. En  d'autres  termes,  ce  modèle,  distinct  de 
ce  qui  le  réalise  en  le  limitant,  c'est  l'esprit  seul 
qui  le  voit,  et  il  le  voit,  non  dans  la  forme  maté- 
rielle, dans  la  limite  où  il  n'est  pas,  mais  dans  la 
région  des  essences  où  il  réside  imnjuablement. 
Ce  que  les  sens  perçoivent  est  perçu  par  tous  à  peu 
près  également,  et  par  l'animal  même  aussi- bien 
que  par  l'homme,  et  néanmoins  l'idée,  l'exemplaire 
divin  reste  éternellement  voilé  k  l'animal,  et  ne  se 
découvre  à  l'homme  même  qu'en  des  mesures 
très-diverses,  selon  le  développement  des  facultés 
internes,  lequel  peut  être  inverse  de  la  perfection 
des  organes  des  sens. 

On  doit  remarquer  en  outre  que  chaque  art  par- 
ticulier n'a,  pour  atteindre  le  but  général  de  l'Art, 
qu'un  ordre  de  moyens  partiel  et  borné.  Ainsi  les 
arts  plastiques  et  les  arts  du  dessin  ne  peuvent 
arriver  à  l'esprit  que  par  le  sens  de  la  vue,  la  mu- 
sique que  par  le  sens  de  l'ouïe.  Chacun  de  ces  arts 
ne  dispose  donc  que  d'un  genre  de  moyens,  et 
encore  en  des  bornes  très -étroites;  car  il  existe 
dans  la  Nature  une  infinité  de  sons,  d'intervalles,  de 
rhythmes,  de  timbres,  ou  que  la  musique  n'admet 
point,  ou  qu'elle  est  impuissante  à  s'approprier; 
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et  une  infinité  de  lignes,  de  plans,  de  reliefs,  de 
couleurs,  de  teintes,  de  jeux  de  lumière  et  d'ombre, 
à  l'égard  desquels  la  sculpture  et  la  peinture  se 
trouvent  dans  la  même  impuissance.  Il  faut  donc 
que  l'artiste  supplée  par  d'autres  moyens  les  moyens 
qui  lui  manquent;  il  faut  que,  par  des  combinai- 
sons que  lui  suggère  cette  sorte  d'instinct  qu'on 
appelle  génie,  il  excite  l'esprit  et  l'oblige  à  susciter 
en  soi  l'idée,  le  sentiment,  l'image,  que  l'Art  ne 
sauroit  directement  reproduire.  Aussi  son  œuvre, 
pour  être  compris,  exige-t-il  un  certain  recueil- 
lement, un  certain  travail,  dont  la  nécessité  est  un 
fait  d'expérience.  Car,  qui  ne  sait  que,  pour  bien 
entendre,  pour  bien  voir,  il  faut,  comme  on  le  dit, 
rentrer  en  soi,  il  faut  que  le  regard  se  dirige  vers 
une  région  qu'éclaire  une  lumière  différente  de 
celle  qui  révèle  le  monde  extérieur. 

Nous  venons  de  dire  que  chaque  art  avoit  un 
ordre  particulier  de  moyens,  et  que  chacun  de  ces 
ordres  partiels  étoit,  de  plus,  incomplet  dans  les 
limites  qui  le  circonscrivent.  Gela  se  voit  claire- 
ment en  ce  qui  touche  l'art  d'écrire.  La  langue  est 
l'instrument  de  l'écrivain.  Or,  point  de  langue  qui 
ne  participe  à  l'imperfection  essentielle  du  langage, 
et  qui  ne  soit  imparfaite  encore  comparativement 
aux  autres  langues,  inférieures  elles-mêmes  à  celle- 
ci  sous  d'autres  rapports.  Toutes  ont  leur  structure. 
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leurs  touis  propres,  des  mots  qui  leur  ;ip[)artien- 
nent  exclusivement.  Voilà  pourquoi  la  traduction  est 
souvent  impossible.  Telle  nuance  d'idée  ou  de  sen- 
timent, tel  elVet  (riiiirmonie  ou  d(;  rliytliiiic  s'eflace 
et  disparoît  dans  un  idiome  dilVérent.  Combien  de 
beautés  cpic  ne  sauroit  reproduire  la  langue  même 
la  plus  riche!  Combien,  dès  lors,  s'il  n'en  existoit 
qu'une,  l'Art  seroit-il  appauvri!  Quelque  obstacle 
donc  qu'oppose  aux  mutuelles  relations  des  hommes 
la  diversité  des  langues,  elle  favoiise  à  d'.autres 
égards  le  développement  général,  en  rendant  pos- 
sible des  multitudes  de  manifestations  qui  ne  le 
seroientpas  dans  l'hypothèse  d'une  langue  unique. 
Mais  cela  même  fait  comprendre  tout  ce  que  l'écri- 
vain doit  surmonter  de  difficultés  pour  exprimer 
ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  pense,  comme  il  le  pense  et 
comme  il  le  sent,  pour  incarner  dans  le  langage 
l'idéal  exemplaire  que  son  esprit  contemple  inté- 
rieurement. 

Cette  faculté  de  saisir  le  Vrai  et  le  Beau,  en  pé- 
nétrant jusqu'à  leur  source,  est  le  fondement  de 
l'art  d'écrire,  sa  condition  premièie;  et,  par  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  opt  excellé  dans  cet  ai  t 
difficile,  on  peut  juger  de  la  rareté  de  ce  grand 
don.  Toutefois  il  ne  suffit  pas  seul.  11  faut  encore 
que  l'écrivain  soit  doué  d'un  autre  genre  d'aptitude 
que  ne  donne  pas  l'exercice,  mais  qu'il  développe, 
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de  l'aptitude  à  reproduire  le  type  immatériel.  Ce 
travail  d'expression,  aussi  délicat  que  compliqué, 
se  divise  en  deux  branches,  la  composition,  l'or- 
donnance générale  du  discours,  et  la  structure  par- 
ticulière de  la  phrase.  Considérons  d'abord  celle-ci. 
Qu'est-ce  qu'une  phrase?  une  i>ensée  revêtue  de 
la  forme  qui  la  manifeste.  Il  est  donc  nécessaire 
que  la  forme  corresponde  exactement  à  la  pensée, 
qu'elle  la  représente  avec  une  fidélité  complète. 
Or,  pour  cela,  on  est  obligé  de  recourir  souvent  à 
des  procédés  indirects,  que  nécessite  l'irrémédiable 
imperfection  des  langues.  Elles  manquent  de  termes, 
et  la  combinaison  de  ceux  qu'elles  possèdent,  tou- 
jours resserrée  en  d'étroites  limites,  dépend  non- 
seulement  des  lois  universelles  de  la  logique  du 
langage,  mais  encore  des  lois  grammaticales  qui 
dérivent  de  la  nature  propre  et  de  la  constitution 
particulière  de  chaque  langue.  Toute  violation  de 
ces  lois  obscurcit  le  sens  et  affecte  l'esprit  d'une 
pénible  impression  de  désordre.  La  place  de  chaque 
mot  dans  la  phrase  n'est  cependant  pas  déterminée 
si  rigoureusement  que  l'écrivain  ne  jouisse,  à  cet 
égard,  de  quelque  fiberté.  Or,  par  la  manière  dont 
les  mots  sont  rapprochés  les  uns  des  autres,  ils  se 
modifient  mutuellement,  de  sorte  que,  sans  perdre 
leur  acception,  ils  peuvent,  ainsi  combinés,  mani- 
fester soit  une  idée,  soit  un  sentiment  qui  n'a  point 
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(roxpression  directe,  comme  certaines  couleurs  rap- 
j)roch(^es  donnent,  en  restant  ce  rprelles  ctoient, 
la  sensation  de  nuances  produites  par  leurs  mu- 
tuels reflets  :  et  ce  que  nous  disons  des  mots  doit 
s'entendre  également  des  membres  de  la  phrase, 
de  leur  disposition  respective. 

Outre  cela,  quand  la  langue  ne  fournit  pas  le 
terme  cherciié,  on  y  supplée  par  une  image  que 
l'esprit  transforme  dans  l'idée  qu'elle  éveille  indi- 
rectement en  vertu  de  l'analogie  qui  subsiste- entre 
elles,  et  ce  procédé  est  si  nécessaire,  et  si  naturel 
en  même  temps,  qu'il  a  présidé  à  la  formation  de 
toutes  les  langues  :  car  il  n'en  est  aucune  où,  en  y 
regardant  de  près,  on  ne  reconnoisse  que  les  termes 
correspondants  aux  idées  les  plus  spirituelles  ont 
été  tous  originairement  figurés.  Enfin,  pour  attein- 
dre son  but,  l'écrivain  s'aide  encore  du  rhythme  et 
du  son,  moyen  puissant,  surtout  lorsqu'il  veut 
émouvoir  le  cœur  ou  exciter  l'imagination,  qui  se 
plaît  dans  le  vague  et  l'indéfini,  parce  qu'elle 
abhorre  les  bornes. 

On  voit  que  pour  l'écrivain  comme  pour  le  sculp- 
teur et  le  peintre,  l'Art  a  deux  éléments,  le  modèle 
idéal,  et  la  forme  extérieure  qui  le  rend  perceptible 
aux  sens.  D'où  deux  ordres  de  beauté,  la  beauté  du 
type  spirituel  et  la  beauté  de  la  forme  dans  laquelle 
il  s'incarne.   Évidemment  la  beauté  de  la  forme 


33'i  DE    L'ART    ET    DU    BEAU. 

dérive  de  la  beauté  du  type,  elle  emprunte  de  lui 
tout  ce  qu'elle  a  de  réalité;  et  quoique  la  forme, 
distincte  du  type,  n'en  dépende  pas  dans  son  exis- 
tence matérielle,  séparée  de  l'idée  qui  l'animoit,  elle 
ressemble  à  un  corps  dont  la  vie  s'est  retirée. 

L'art  d'écrire  a  encore  un  autre  rapport  avec  la 
peinture  ^  Gomme  elle,  il  se  compose  du  dessin  et 
du  coloris.  Le  dessin  réalise  extérieurement  l'idée, 
en  arrête  les  contours,  et  c'est  de  lui  que  naît 
l'expression,  c'est  par  lui  qu'apparoit  le  Beau  idéal, 
qu'il  se  manifeste  à  l'esprit  dans  son  invisible 
essence.  Le  coloris  agit  davantage  sur  les  sens,  et, 
lorsqu'il  prédomine,  l'effet,  plus  vif  d'abord,  est 
moins  profond  et  moins  durable.  Il  fatigue  même 
bientôt  en  émoussant  la  sensibilité  des  organes. 
Dans  le  discours  comme  dans  la  peinture,  le  coloris 
doit  donc  être  subordonné  au  dessin,  et,  quoiqu'ils 
SDient  tous  deux  nécessaires,  le  vrai  génie  d'écrire 
consiste  beaucoup  plus  dans  le  dessin  que  dan^  le 
coloris. 

Une  même  pensée  n'est  pas  exprimée  de  la  même 
manière  en  des  langues  diverses,  ni,  dans  la  même 
langue,  par  des  écrivains  divers.  La  raison  en  est 
que  chaque  peuple  a,  comme  chaque  écrivain,  sa 
forme  intellectuelle,  que  le  premier  empreint  dans 

1.  Ut  pictiira  poesis.  Horat. 
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sa  langue,  le  second  dans  son  style.  Cette  empreinte 
personnelle  en  fait  le  caractère,  et  le  caractère  du 
style  révèle  immédiatement  celui  de  l'esprit.  Il  est 
à  son  égard  ce  que  sont  dans  l'homme  les  traits  et 
la  pliysionoinie.  Il  y  a  dos  traits  communs  et  des 
traits  distingués,  des  figures  expressives  et  des 
figures  muettes.  Ainsi  du  style  ;  et  l'absence  de  ca- 
ractère est,  en  ce  qui  touche  l'Art,  la  |)lus  certaine 
marque  de  médiocrité. 

Il  existe  des  ouvrages  qui  se  composent  de  pen- 
sées isolées,  sans  liaison  entre  elles;  quelques  gno- 
miques  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains  Publius 
Syrus,  parmi  nous  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère 
et  d'autres.  Plusieurs  sont  remarquables  de  style. 
Cependant  les  grands  œuvres  d'art  forment  un 
ensemble  dont  les  parties,  ordonnées  dans  le  tout 
comme  les  organes  dans  le  corps  vivant,  concourent 
à  un  but  commun.  Chaque  phrase  alors,  quoique 
complète  en  soi,  a  d'intimes  relations  avec  celles 
qui  suivent  et  celles  qui  précèdent  :  elles  sont  dans 
le  discours  ce  que  les  mots  sont  dans  la  phrase. 
Elles  y  remplissent  les  mêmes  fonctions,  s'éclairant 
l'une  l'autre  et  se  modifiant  pour  exprimer  ce  qui 
ne  pourroit  l'être  séparément  par  aucune  d'elles. 
Leur  mouvement  dessine  le  tableau ,  qu'en  même 
temps  elles  colorent  de  leurs  nuances  mélangées  et 
distribuées  par  l'effet  total.  Le  rhythme  aussi  varie, 

19. 
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suivant  l'impression  que  l'écrivain  veut  actuelle- 
ment produire.  Il  se  hâte,  il  se  ralentit,  se  brise, 
se  transforme,  tantôt  se  développant  avec  majesté 
comme  les  vastes  ondes  d'une  mer  calme,  tantôt 
décrivant  mille  courbes  gracieuses,  comme  les  tiges 
fleuries  qu'agite,  en  glissant  sur  la  plaine,  un  souffle 
léger. 

Le  sujet  détermine  le  ton  général.  S'agit-il  sim- 
plement de  parler  à  l'esprit,  de  le  convaincre,  les 
qualités  principales  et  presque  uniques  du  style  sont 
la  clarté,  l'ordre,  la  suite,  l'enchaînement  logique 
des  idées  qui  procèdent  l'une  de  l'autre  sans  effort, 
sans  lacune,  s'éclairent  et  se  fortifient  mutuelle- 
ment ^  Cette  sorte  de  composition  n'admet  que 
peu  d'ornements  et  que  des  ornements  graves.  Sa 
beauté,  c'est  la  correction,  la  pureté  du  trait,  la 
noblesse,  l'élégance  sévère  et  une  certaine  élévation 
constante.  Parmi  les  philosophes ,  Malebranche  en 
offre  un  modèle  achevé. 

Plus  animé  dans  la  passion,  le  style  en  prend 
tous  les  caractères,  en  exprime  toutes  les  nuances. 
Lue  autre  logique  que  celle  de  l'esprit  préside  au 
choix  des  mots  et  à  leur  arrangement,  les  détourne 
à  des  sens  nouveaux,  inattendus.  Poussés  et  repous- 
sés par  le  flot  interne,  ils  se  pressent,  se  mêlent 

1.  Séries  et  lucidus  ordo.  Horat. 
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sans  règle  apparonte.  Le  discours  devient  fip;uré, 
le  coloris  en  est  plus  vif,  le  mouvement  plus  varié. 
Quelquefois  rapide,  impétueux,  il  court,  il  bondit; 
quelquefois  il  se  meut  avec  lenteur,  fléchissant  à 
chaque  pas  et  comme  affaissé  sous  une  tristesse 
pesante.  On  entend  tour  à  tour  des  sons  tendres  et 
doux  qui  reposent,  et  des  accents  heurtés,  des  cris 
aigus  qui  font  tressaillir.  Le  drame  est  plein  de  ces 
effets;  mais  il  faut  qu'ils  soient  inspirés,  qu'ils  se 
présentent  d'eux-mêmes  :  cherchés,  calculés,  ils  ont 
toujours  quelque  chose  de  faux  qui  refroidit  au  lieu 
d'émouvoir. 

La  passion  abonde  en  images,  parce  que  l'élé- 
ment physiologique  y  domine,  et  qu'elle  a  dès  lors 
une  liaison  étroite  avec  la  sensation.  D'un  autre 
côté,  le  Beau  dans  l'Art  implique  essentiellement 
l'image,  puisqu'il  implique  une  forme  sensible  qui 
réalise  extérieurement  l'exemplaire  idéal.  L'écri- 
vain doit  donc  être  doué  d'une  vive  et  féconde  ima- 
gination. C'est  elle  qui,  contenue  dans  les  bornes 
du  Vrai,  donne  au  style  l'éclat,  le  relief,  la  vie.  A 
quelque  degré  qu'on  y  retrouve  les  autres  qualités 
qu'exige  l'art  d'écrire,  si  l'imagination  ne  l'a  point 
pénétré  de  son  souffle  puissant,  de  sa  vertu  plas- 
tique, on  y  sent  une  certaine  sécheresse  dont  l'im- 
pression ressemble  à  celle  qu'on  reçoit  de  la  nature 
morte  et  d'une  campagne  nue.  Nous  ne  pailons 
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point  ici  de  l'imagination  qui  invente  un  sujet  fic- 
tif, une  épopée,  un  drame,  en  dispose  les  parties, 
en  combine  dans  une  vaste  unité  les  incidents  di- 
vers; mais  de  l'imagination  du  langage,  de  celle 
qui  anime  l'expression  et  la  rend  vivante. 

jNous  l'avons  déjà  dit,  la  forme  extérieure  ne  con- 
tenant point  en  soi  le  modèle  qu'elle  doit  révéler, 
sa  fonction  propre  est  d'exciter  l'esprit  à  le  repro- 
duire lui-même.  Sous  ce  rapport,  l'art  d'écrire  ne 
diffère  point  des  autres  arts,  et  ses.  procédés  aussi 
sont  les  mêmes  au  fond.  La  langue  se  refuse-t-elle 
à  exprimer  directement  ce  que  l'artiste  a  conçu,  ce 
qu'il  a  senti;  il  le  fait  jaillir  de  la  combinaison  des 
termes  qu'elle  fournit,  de  leur  fusion,  de  leur  con- 
traste. Par  l'heureux  choix  des  mots,  par  leur  dis- 
position, par  les  idées  accessoires  qu'ils  réveillent, 
par  des  nuances  indéterminées  qui  laissent  pres- 
sentir toujours  quelque  chose  au  delà,  il  dilate  la 
sphère  de  la  vision  intellectuelle,  il  ouvre  à  la  pen- 
sée des  horizons  immenses,  à  la  rêverie  des  per- 
spectives qui  s'enchaînent  à  d'autres  perspectives, 
des  lointains  qui  fuient  dans  l'espace  sans  bornes. 
De  là  le  sentiment  de  l'infini,  et  avec  lui  l'idéale 
beauté,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  ravit  dans  les 
oîuvres  immortelles  qu'on  a  lues  cent  fois,  qu'on 
relit  encore,  tant  le  charme  en  est  inépuisable. 

Ce  charme,  elles  le  doivent  en  partie  à  l'élément 
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harmonique  du  langage,  au  rliythme,  au  mouve- 
ment, à  la  mélodie.  La  puissance  propre  de  la  mu- 
sique, combinée  avec  celle  de  la  simple  parole,  en 

augmente  l'efTet.  Mais  rharmonie  qui  touche,  émeut, 
qui  ébranle  l'imagination,  et  par  de  secrètes  aiïini- 
tés  aide  la  conception  même,  ne  consiste  point  dans 
une  suite  monotone   de  sons  cadencés.  Elle  doit 
correspondre  à  la  nature,  à  l'ordre  des  pensées  et 
des  sentiments,  se  développant,  variant  avec  eux, 
par  des  modulations  délicates  ou  de  soudaines-  dis- 
sonances, quelquefois  limpide  et  brillante,  quelque- 
fois sombre,  lugubre,  flexible  à  toutes  les  expres- 
sions, grave,  périodique,  austère,  heurtée,  âpre, 
suave,  légère.   A   cet    égard   encore,  les   grands 
écrivains  ont,  comme  les  grands  compositeurs,  cha- 
cun leur  caractère,  et,  pour  user  de  ce  mot,  leur 
forme  harmonique  qu'on  reconnoît  immédiatement; 
mais  tous  aussi  ont  su  la  plier  aux  besoins  variés 
de  l'Art  et  paroître  toujours  nouveaux  en  demeu- 
rant toujours  eux-mêmes. 

Le  Beau  et  le  Vrai  étant  identiques  par  leur 
essence,  point  de  Beauté  sans  vérité,  et  conséquem- 
ment,  alors  même  que  l'écrivain,  dans  sa  hardiesse 
et  sa  liberté,  s'élève  au-dessus  des  règles  ordinaires, 
il  doit  être  constamment  guidé  par  une  sévère  rai- 
son, laquelle  n'est  que  celte  espèce  de  jugement 
instinctif  qui  résulte  de  la  perception  simultanée  des 
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rapports  souvent  si  déliés,  si  compliqués  des  formes, 
des  images,  des  expressions,  entre  elles  et  avec  l'ob- 
jet qu'elles  sont  destinées  à  manifester.  Toutefois, 
en  ce  qui  touche  les  rapports  de  l'expression  et  de 
l'objet,  la  vérité  n'est  pas  dans  l'Art  l'exacte  imi- 
tation de  la  Natuie,  mais  la  reproduction  du  type 
idéal  que  l'esprit  seul  découvre,  et  qui,  en  s'incar- 
nant  dans  la  Nature,  y  reste  inaccessible  aux  sens, 
lesquels  n'en  perçoivent  que  l'inerte  enveloppe  : 
d'où  deux  procédés  très -divers  pour  peindre  la 
Nature  même.  Les  anciens  étoient  admirables  en 
ce  point.  Ils  avoient  d'abord  merveilleusement  com- 
pris que  le  Beau,  ayant  une  relation  nécessaire  à 
l'intelligence,  n'étoit  pas,  quanta  nous,  dans  les 
choses  mêmes,  mais  dans  les  impressions  que  nous 
en  recevons,  dans  les  pensées  et  les  sentiments 
qu'elles  font  naître  en  nous.  C'est  pourquoi  jamais 
ils  ne  décrivoient  simplement  pour  décrire,  jamais 
ils  ne  manquoient  de  joindre  à  la  peinture  des  ob- 
jets extérieurs  un  sentiment,  une  idée  morale  qui 
reportoient  immédiatement  le  regard  interne  vers 
le  principe  éternel  du  Beau.  Par  un  motif  sem- 
blable, au  lieu  de  s'étendre  sur  les  détails,  ils  pei- 
gnoient  l'ensemble,  choisissant  le  trait   le   plus 
frappant,  et  laissant  après  l'imagination  achever  le 
tableau;   car  ils  savoient  qu'ainsi  ils  l'agrandis- 
soient  indéfiniment,  et  l'embellissoient  de  toutes  les 
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créations  dont  la  pensée  et  la  rêverie  peuvent  ani- 
mer une  perspective  sans  liniit«'s. 

Kn  d'autres  temps,  on  s'est,  au  contraire,  a[)pli- 
qué  à  décrire  uniquement  la  nature,  la  nature  telle 
(ju'elle  est,  telle  que  la  perçoivent  les  sens,  et  des 
lors  on  s'est  jeté  dans  une  stérile  profusion  de  dé- 
tails qui  éblouissent  et  où  la  vue  s'égare.  Pas  une 
nuance  de  forme,  de  couleur,  de  son,  pas  un  acci- 
dent de  lumière  et  de  mouvement  qui  ne  soit 
lendu  à  l'aide  de  métaphores  et  de  comparaisons 
accunuilées,  dont  chacune  prise  à  part  peut  avoir  sa 
beauté,  mais  qui  se  mêlent  et  se  confondent  telle- 
ment, qu'incapable  de  les  démêler,  de  les  ramener 
à  un  tout  que  l'esprit  saisisse,  l'attention  succombe 
épuisée  de  fatigue,  et  que  de  tant  de  richesses  qui 
ont  rapidement  passé  sous  les  yeux,  il  ne  résulte 
qu'une  sorte  de  vertige  *.  Cette  manière  de  peindre 
appartient  à  la  décadence  de  l'Art.  Elle  l'envahit 
d'ordinaire  aux  époques  où  régnent  dans  la  société 
d'abjectes  doctrines  de  matérialisme  et  des  philoso- 
phies  sensuelles.  Mais  on  ne  s'arrête  pas  là  :  il  faut 
descendre  la  pente  jusqu'au  bas.  L'Art  se  corrompt 
toujours  davantage.  On  en  vient  à  ne  plus  voir,  à 

I.  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

BOILEAC. 

Jamais  la  raison  n'a  rien  dit  de  plus  vrai.  On  dédaigne  beaucoup 
trop  aujourd'bui  les  vieux  préceptes  de  l'Art  et  les  maximes  tradi- 
tionnelles du  bon  sens. 
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ne  plus  chercher  que  la  shiiple  forme.  On  lui 
demande  le  Beau  qui  n'est  point  en  elle,  qu'elle 
reflète  seulement  comme  les  traits  reflètent  l'âme; 
et  cette  forme  morte  ne  répondant  jamais  aux  aspi- 
rations de  l'artiste,  il  la  tourmente  de  mille  façons, 
il  pétrit  bizarrement  le  cadavre ,  et  ne  parvient 
qu'à  le  rendre  plus  hideux.  Alors  aussi  la  langue 
se  dégrade;  elle  perd  sa  clarté,  sa  pureté,  son  na- 
turel, sa  grâce;  elle  devient  une  espèce  d'idiome 
bâtard,  de  jargon  informe  et  quelquefois  mon- 
strueux. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  s'applique  également  au 
vers  et  à  la  prose,  car  le  vers  ne  se  distingue  de  la 
prose  /que  par  une  mesure  et  un  rhythme  obligés, 
quelquefois  aussi  par  le  retour  périodique  de  cer- 
taines consonnances  ^  Nous  avons  indiqué  ailleurs 
les  caractères  propres  et  les  avantages  respectifs  de 
ces  deux  formes  de  langage.  Ici  nous  ajouterons 

1.  La  rime,  sous  ses  formes  diverses,  est  de  tous  les  paj's  et  de 
toutes  les  poésies;  on  en  trouve  des  exemples  dans  les  langues 
orientales,  chez  les  Grecs,  notamment  dans  VOEdipe  à  Colonne  et 
les  Trachiniennes  de  Sophocle,  chez  les  Romains  dans  Virgile 
même,  dans  les  compositions  gaéliques  et  kimriques,  et  dans  tous 
les  idiomes  modernes.  Mais  elle  n'est  de  règle  absolue  que  dans 
les  langues  peu  prosodiques.  Le  plaisir  équivoque  que  procure  à 
l'oreille  le  môme  son  revenant  à  des  intervalles  réguliers  n'est  pas 
ce  qui  l'y  rend  nécessaire;  le  plus  souvent,  il  n'en  résulte  qu'une 
fatigante  monotonie.  Elle  sert ,  et  c'est  là  sa  vraie  fonction,  à  mar- 
quer le  rhythme  que  sans  elle  on  saisiroit  difficilement  :  elle  bat  la 
mesure,  pour  ainsi  parler. 
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que  toutes  les  langues  sont  loin  de  se  prêter  au 
même  de^^ié  à  chacune  d'elles.  Le  vers  demande 
une  glande  liberté  dans  l'arrangement  des  mots  et 
des  membres  de  la  phrase,  et  à  cet  égard,  aucune 
langue  moderne  n'est  comparable  aux  langues  clas- 
siques ^  Il  demande  encore  que  ces  mêmes  mots 
oiïrent,  dans  leurs  syllabes  longues  et  brèves,  des 
valeurs  appréciables  nettement  déterminées,  et 
qu'en  outre  ils  soient  affectés  d'un  accent  proso- 
dique, analogue  au  temps  fort  dans  le  rhythme  mu- 
sical. La  langue  française  manque  plus  qu'aucune 
autre  de  toutes  ces  conditions.  Assujettie,  dans  la 

1.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que  l'évolution  des  langues 
s'opère  exactement  comme  l'évolution  de  l'art  et  de  la  science, 
comme  l'évolution  même  de  chaque  être  et  de  l'ensemble  des  êtres 
ou  de  la  Création;  c'est-à-dire  par  l'individualisation  prof?ressive 
de  ce  qui,  originairement  enveloppé  dans  le  tout,  y  subsistoit  d'une 
manière  plus  ou  moins  latente,  plus  ou  moins  distincte.  Les  langues 
primitives,  en  effet,  offrent,  ainsi  que  les  idiomes  de  la  plupart  des 
peuples  sauvages,  un  mode  de  construction  compacte,  dans  laquelle 
les  modifications  relatives  aux  personnes,  au  temps,  aux  qualités 
mêmes  des  objets,  s'expriment  par  de  simples  annexes,  lesquelles, 
jointes  au  mot  principal,  font  corps  avec  lui.  Peu  à  pou  ces  annexes 
s'en  détachent  et  prennent  en  quelque  sorte  une  existence  à  part, 
individuelle  et  indépendante.  Ce  progrès  apparoit  clairement  dans 
bs  langues  que  nous  nommons  classiques,  dans  le  grec  et  le  latin. 
Il  l'est  plus  encore  dans  les  langues  modernes;  et,  ce  qui  mérite 
d'être  remarqué,  il  s'y  caractérise  surtout  par  le  développement  de 
la  personnalité,  auparavant  absorbée  dans  le  verbe;  elle  se  spécifie, 
s'individualise  en  des  mots  séparés  qui  la  font  ressortir  et  dont 
l'emploi,  qui  ôte  au  discours  quelque  chose  de  sa  concision,  devient 
rigoureusement  nécessaire. 
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construction  de  la  période  grammaticale,  à  l'ordre 
direct,  elle  n'a  qu'une  prosodie  imparfaite  et  vague. 
De  son  infériorité  sous  ce  rapport  résulte,  il  est 
vrai,  une  supériorité  d'un  autre  genre,  et  d'abord 
une  clarté  admirable,  puis  la  facilité  d'exprimer 
mille  nuances  délicates  et  fugitives,  l'esprit  plaçant 
à  son  gré  l'accent  sur  les  différentes  syllabes  du 
même  mot,  suivant  les  modifications  diverses  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  que  la  voyelle  muette  aide 
encore  à  rendre  par  l'effet  harmonique  qui  lui  est 
propre.  De  là  vient  que  le  français  est  par  excellence 
la  langue  de  la  conversation-,  mais  en  même  temps 
la  langue  la  moins  favorable  au  vers.  Le  défaut 
d'accent  prosodique  qui  en  affoiblit  la  cadence  et 
le  rhythme,  permet,  au  contraire,  de  varier  indéfi- 
niment le  rhythme  de  la  prose,  par  la  liberté  qu'il 
donne  d'accentuer  la  syllabe  voulue,  selon-  la 
.nuance  du  sens  et  l'efTet  à  produire.  Ces  causes 
réunies  ont  eu  pour  effet  d'introduire,  en  quelque 
façon,  la  poésie  dans  la  prose,  circonstance  à  la- 
quelle est  dû  le  rang  supérieur  qu'occupent,  dans 
les  littératures  de  l'Europe,  nos  grands  prosateurs, 
qui  tous  ont  été  poètes,  et  plus  poètes  que  beau- 
coup de  ceux  qui  se  sont  astreints  à  la  gêne  du  vers. 
En  parlant  de  l'art  d'écrire,  nous  nous  sommes 
proposé  seulement  d'en  rechercher  les  principes 
généraux.  Nous  les  avons  trouvés  identiques,  quant 
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au  fond,  avoc  ceux  de  tous  les  autres  arts;  et  cela 
devoit  être,  puisque  l'Art  est  un,  et  que  les  arts 
divers  n'en   sont   que   des   spécifications  diverses 
relatives  à  nos  dilîérentes  facultés.  Au  reste,  l'art 
d'écrire  marqua,  lorsqu'il  naquit,  un  pas  immense 
de  l'humanité  :  car  c'est  par  lui  surtout  que  le 
progrès  put  s'étendre  dans  l'espace  et  se  perpétuer 
dans  le  temps;  que  tous  purent  être  associés  au 
développement  de  chacun,  que  chacun  put  l'être 
au  développement  de  tous.  Et  ce  développement 
conmiun,  qu'est-ce,  sinon  la  croissance  naturelle 
du   genre  humain,  en  qui  s'opère  une  unité  plus 
intime,  plus  parfaite,  à  mesure  qu'il  se  dilate  dans 
le  Vrai,  dont  le  Beau  est  la  forme  sensible? 


CHAPITRE    XI, 
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.  Jetons  un  regard  sur  l'espace  que  nous  venons 
de  parcourir,  résumons  les  principaux  points  éta- 
blis dans  les  pages  de  ce  livre. 

L'homme  est  essentiellement  actif.  Pour  le  bien 
connoître ,  il  faut  donc  rechercher  les  lois  de  son 
activité,  en  étudier  le  développement  sous  ses 
aspects  divers,  caractérisés  par  la  nature  des  objets 
auxquels  s'applique  cette  activité  même,  et  par  ses 
fms  spéciales,  lesquelles  se  résument  dans  la  fin 
générale  de  l'humanité,  qui  se  résume  elle-même 
dans  la  fin  générale  et  absolue  de  la  Création. 

Or,  il  existe  pour  l'homme  trois  sphères  d'activité 
ou  trois  ordres  d'action,  unis  sans  doute  parce  que 
l'homme  est  un,  mais  néanmoins  distincts  puisqu'ils 
se  rapportent  à  des  termes  différents  :  l'Industrie, 
dont  le  terme  est  l'Utile;  l'Art,  dont  le  terme  est  le 
Beau,  et  la  Science  dont  le  terme  est  le  Vrai. 

Nous   entendons    par  industrie  l'ensemble    des 
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puissances  innées  et  des  moyens  acquis' par  lesquels 
r homme  conserve  et  développe  l'organisme  en  lut- 
tant sans  cesse  contre  le  milieu  où  il  est  plongé,  de 
sorte  que  d'al)ord  esclave  de  la  Nature,  il  s'aiïran- 
chit  progressivement  de  sa  domination,  parvient  h, 
la  dominer  elle-même,  à  l'assujétir  à  ses  volontés, 
à  disposer  de  ses  forces  fatales  pour  atteindre  le  but 
où  il  tend;  l'associant  ainsi  à  ses  hautes  fonctions, 
et,  après  s'être  en  quelque  manière  incarné  en  elle, 
après  l'avoir  réduite  à  n'être  plus  qu'une  sorte  il'ex- 
tension  de  son  propre  organisme,  l'entraînant  avec 
lui  dans  son  mouvement  éternel  d'ascension  vers 

Dieu. 

A  ce  premier  développement  de  l'homme  corres- 
pondent les  manifestations  premières  des  facultés 
d'où  procédèrent  originairement  les  inventions 
utiles,  les  métiers,  le  langage  même.  Si  la  raison, 
aidée  de  l'expérience,  les  perfectionna  dans  la  suite 
et  continue  de  les  perfectionner  indéfiniment,  ce 
n'est  pas  elle  qui  les  créa,  parce  qu'elle  ne  crée 
rien,  elle  développe  seulement.  Us  furent  le  produit 
spontané  de  l'instinct,  c'est-à-dire  de  l'action  du 
principe  spécifique  qui  constitue  la  nature  particu- 
lière de  chaque  être,  action  que,  dans  les  êtres  inor- 
ganiques, on  nomme  affinité,  l'affînité  n'étant  que 
l'instinct  des  corps  bruts,  comme  l'instinct  n'est 
que  l'affinité  des  êtres  doués   d'organisation.  En 
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vertu  d'une  loi  primitive,  universelle  et  souveraine, 
l'énergie  de  ce  principe,  laquelle  n'est  que  l'eificace 
inhérente  à  la  forme,  dirige,  dans  chaque  ordre 
d'êtres,  dans  chaque  genre,  chaque  espèce,  la  force 
interne  à  la  production  de  certains  effets  d'où  dépend 
la  conservation  des  individus,  leur  développement, 
comme  aussi  le  développement  et  la  conservation  du 
tout  immense  dont  ils  font  partie,  ou  de  la  Création 
entière.  Il  est  clair,  en  effet,  qu'aucun  être  ne  sau- 
roit  agir  que  selon  sa  nature,  et  que  chaque  être, 
quel  qu'il  soit,  doit  être  déterminé  par  sa  nature 
à  produire  les  actes  nécessaires  à  sa  conservation  ; 
sans  quoi,  comment  subsisteroit-il?  Quelle  autre 
cause  détermineroit  ces  actes  spécifiques  néces- 
saires, les  détermineroit  dès  l'origine  et  avant  même, 
nous  ne  disons  pas  que  la  raison  ait  apparu,  mais 
que  l'organisme  soit  achevé? 

Si  l'homme  se  développoit  seulement  dans  l'ordre 
de  l'utile,  il  no  différeroit  de  l'animal  que  par  la  su- 
périorité de  ses  instincts  et  ne  seroit  pas  plus  perfec- 
tible que  lui  ;  car,  dans  cet  ordre  même,  le  progrès, 
en  tant  qu'indéfini,  dépend  de  la  raison  et  resteroit 
sans  elle  fatalement  renfermé,  comme  chez  les  êtres 
inférieurs,  en  des  limites  relatives  à  l'espèce  entière, 
et  que  l'individu  ne  franchiroit  jamais.  C'est  à 
l'intelligence  que  l'homme  doit  le  privilège  de  se 
perfectionner  sans  cesse ,  ainsi  que  le  pouvoir  tou- 
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jours  croissant  ([u'il  exerce  sur  la  Nature.  Totale- 
ment a<bsorbé  en  elle,  il  no  pourmit  rcij^ir  sur  elle, 
la  dompter,  la  soumettre  à  son  empire,  s'il  ne  s'éle- 
voit  au-dessus  d'elle  par  le  don  de  l'inlelligence.  Et 
j)uis(pu'  là  où  elle  n'est  pas,  tout  a  des  bornes  né- 
resï;air(»s  et  fixes,  et  que  là  où  (die  est  ces  bornes 
disparoissent ,  elle  a  évidemment  une  relation  na- 
tuielie  et  directe  à  l'infini.  On  a  vu,  en  eiïet,  (|ue 
rintelligence,  dans  ce  qui  la  constitue  radicalement, 
est  la  faculté  de  percevoir  le  Vrai  ou  le  nécessaire, 
l'invariable,  l'absolu,  c'est-à-dire  de  percevoir  Dieu 
et  les  idées  en  Dieu.  A  l'instant  où  elle  nait,  elle 
engendre  des  besoins  nouveaux,  et  par  conséquent 
ouvre  à  l'homme  une  nouvelle  sphère  d'action. 

iMais  le  Vrai  peut  être  perçu,  soit  iinmédiatement 
en  lui-même,  soit  à  travers  le  voile  des  choses  exté- 
rieures ou  des  formes  sensibles  qui  manifestent,  au 
sein  de  l'espace  et  du  temps,  les  idées,  les  types,  les 
modèles  éternels  de  tout  ce  qui  est.  Le  Vrai  ainsi 
perçu  i)rend  le  nom  de  Beau,  et  le  Beau  est  le  Vrai 
manifesté  dans  une  forme  sensible.  Dès  que  l'homme 
en  a  la  vision,  il  s'unit  à  lui  par  l'amour  et  cherche 
à  le  reproduire  dans  ses  œuvres,  à  y  incarner 
l'exemplaire  divin  que  contemple  l'œd  interne. 
Voilà  l'Art,  et  l'Art  humain  n'est  qu'un  rayonne- 
ment de  l'Art,  si  on  peut  le  dire,  de  Dieu  même. 
Qu'est-ce  que  la  Création?  La  manitestaiion  pro- 


348  DE    L'ART    ET    DU    BEAU. 

gressive  de  l'Être  infini  sous  les  conditions  du  fini 
ou  les  conditions  de  la  limite,  l'incarnation  des  idées 
divines  en  des  formes  matérielles.  Dieu  est  donc  le 
suprême  Artiste,  puisque  la  Création  ne  sauroit  se 
concevoir  que  sous  la  notion  même  de  l'Art.  Mais 
réciproquement  l'Art  aussi  ne  sauroit  être  conçu 
que  sous  l'idée  de  Création.  Or,  toute  vraie  création 
étant  impossible  à  l'homme,  l'Art  pour  lui  est  le 
travail  par  lequel  il  s'efforce  de  reproduire,  au  point 
de  vue  du  Beau,  l'œuvre  de  Dieu  dans  ses  propres 
œuvres;  non  pas  seulement  l'œuvre  extérieure  et 
matérielle  que  les  sens  perçoivent,  mais  tout  en- 
semble le  type  éternel  et  sa  forme  sensible  indivisi- 
blement  unis  :  et  dès  lors  l'Art  humain,  relatif  à  la 
conception  que  l'homme  s'est  faite  de  Dieu  et  de 
l'univers,  n'est  jamais  que  l'incarnation  de  cette 
conception  même,  se  développe  avec  elle  et  vane 
comme  elle. 

Il  suit  encore  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  le 
Beau  impliquant  deux  choses,  le  Vrai  et  la  forme 
qui  le  manifeste ,  l'Art  implique  également  deux 
choses,  le  modèle  idéal  et  la  forme  extérieure  dans 
laquelle  il  s'incarne,  l'infini  et  le  fini  :  l'infini, 
puisque  le  modèle,  qui  n'a  d'existence  que  dans 
l'unité  divine  ou  l'esprit  le  découvre,  est  insépa- 
rable de  cette  unité  infinie  et  participe  à  son  es- 
sence; le  fini,  puisque  la  forme  qui  le  rend  accès- 
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sible  aux  sens  est  limitée  nécessairement.  La  forme 
n'a  donc  de  valeur  possible  (jue  celle  qu'elle  em- 
prunte du  modèle  qu'elle  réalise  au  dehors;  lui 
seul  la  détermine,  et  sa  beauté  dérive  de  la  sienne. 
Sitôt  qu'elle  s'en  sépare,  n'ayant  plus  en  soi  de 
principe  de  vie,  elle  devient  un  corps  inanimé,  une 
sorte  de  cadavre  dont  les  traits  peu  à  peu  s'effacent, 
se  décomposent,  s'altèrent  et  blessent  la  vue  qui 
les  repousse  avec  dégoût  ^ 

Et  puisque  le  Beau  réside  primitivement,  essen- 
tiellement dans  l'idée,  dans  le  type,  et  non  dans 
la  forme  qui  manifeste  le  type,  rechercher  la  forme 
pour  la  forme  môme,  ou,  en  d'autres  termes,  ré- 
duire l'Art  à  l'un  de  ses  éléments,  la  forme  pure, 
ce  n'est  pas  seulement  le  mutiler,  c'est  le  détruire 
radicalement.  La  fonction  de  la  forme  est  de  rendre 
présent  à  l'esprit  le  modèle  idéal,  en  dlri gant  vers 
lui  le  regard  interne,  de  l'exprimer  en  ce  sens.  Elle 
ne  fait  que  cela,  ne  peut  faire  que  cela.  Et  que 
seroit  une  forme  qui  n'exprimeroit  rien?  Elle  est  le 
moyen,  et  non  pas  le  but  :  le  but,  c'est  la  vision 
spirituelle  qu'elle  provoque,  la  pensée  qu'elle  sus- 
cite, le  sentiment  qu'elle  éveille;  et  la  forme,  dès 
lors,  n'occupe  dans  l'Art  qu'un  rang  subordonné; 

1.  Figurez-vous  la  plus  belle  tOte  du  monde,  et  que,  rien  ne 
changeant  dans  les  formes  matérielles,  cette  tête  tout  à  coup 
devienne  une  tête  d'idiot  :  que  deviendra  la  beauté? 

•      20 
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elle  y  est  ce  que ,  dans  l'homme,  le  corps  est  à 
l'être  véritable,  cà  l'être  intelligent  et  moral. 

Des  relations  du  type  idéal  et  de  la  forme  ex- 
terne dérivent  les  lois  générales  de  l'Art,  lesquelles 
se  spécifient  dans  les  arts  divers,  expression  des 
rapports  de  l'Art  complet,  essentiellement  un,  avec 
nos  facultés  diverses.  Sur  quoi,  d'abord,  nous  fai- 
sons remarquer  que  les  arts  partiels,  virtuellement 
contenus  dans  le  premier  de  tous,  l'architecture, 
en  sortent  par  une  évolution  exactement  semblable 
à  celle  des  êtres  dans  la  Création,  et,  en  accomplis- 
sant leur  développement  spécial,  conservent  une 
intime  liaison  qui  rappelle  leur  origine  commune. 

Nous  montrons  ensuite  qu'ils  se  divisent  en  deux 
branches  principales,  les  arts  relatifs  au  sens  de  la 
vue,  et  les  arts  relatifs  au  sens  de  l'ouïe,  entre 
lesquelles  la  danse,  qui  ajoute  le  mouvement  à  la 
statuaire  et  implique  le  rhythme  musical,  forme 
une  naturelle  transition.  La  première  de  ces  bran- 
ches comprend  les  arts  plastiques  et  les  arts  du 
dessin  ;  la  seconde  se  compose  de  tous  les  autres 
arts,  depuis  la  musique  jusqu'à  l'éloquence.  En 
traitant  de  chacun  de  ces  arts  particuliers,  nous 
faisons  voir  que,  quelle  que  soit  la  diversité  des 
moyens  qu'ils  emploient,  ils  tendent  tous  au  même 
but,  s' aidant  et  se  suppléant  mutuellement,  repo- 
sent sur  les  mêmes  principes,  se  développent  dans 
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le  même  ordre,  s'altèrent  par  les  mOmes  causes, 
et  que,  dans  leurs  phases  variées,  ils  ne  sont  jamais 
que  l'expression  des  croyances  réfçnantes,  qu'ils  en 
suivent  fatalement  le  progrès  et  la  décadence, 
naissent  avec  elles,  s'éteignent  avec  elles:  qu'ainsi, 
aux  époques  où  aucunes  croyances  n'ont  encore 
remplacé  celles  que  le  temps  a  usées,  il  n'existe 
proprement  point  d'art,  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom 
n'étant  ou  qu'une  froide  et  stérile  imitation  de  l'art 
ancien,  ou  que  d'impuissantes  tentatives  pour  en 
créer  un  nouveau,  la  recherche  inquiète  d'une 
forme  dont  le  modèle,  vaguement  pressenti,  est 
encore  inconnu.  L'artiste  alors,  sans  autre  guide, 
sans  autre  appui  que  sa  pensée,  son  inspiration  per- 
sonnelle, est  lui-même  le  type  idéal  qu'il  s'efforce 
de  reproduire,  type  au  moins  imparfait,  toujours 
obscur,  incompréhensible  souvent,  et  qui,  ne  cor- 
respondant àaucune  conception  générale  des  choses, 
à  aucune  foi  vivante  dans  les  âmes,  n'y  remue  rien 
de  profond. 

Telles  sont  les  bases  fondamentales  de  la  philo- 
sophie de  l'Art.  11  ouvre  une  sphère  nouvelle  à  l'ac- 
tivité de  l'homme  qui  de  l'ordre  de  l'Ltile  passe 
dans  l'ordre  du  Beau.  Parvenu  là,  il  s'élève  encore. 
Après  avoir  contemplé  le  Vrai  sous  la  forme  sen- 
sible dans  laquelle  il  s'incarne  pour  se  révéler  au 
sein  de  l'espace  et  du  temps,  il  perce  l'enveloppe 
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qui  le  voilait  et  le  contemple,  d'une  vue  immédiate, 
dans  son  éternelle  essence.  La  Science  naît,  et  la 
Science  est  le  travail  de  l'homme  s'eiïorçant  de  con- 
cevoir les  phénomènes  variables,  relatifs,  contin- 
gents, dans  leurs  causes  immuables,  absolues, 
nécessaires,  ou  de  reproduire  intellectuellement 
l'œuvre  de  Dieu,  manifestation  de  Dieu  même. 

Ainsi,  par  l'Industrie,  par  l'empire  qu'il  exerce 
sur  la  Nature  contrainte  d'obéir  à  ses  volontés, 
l'homme  s'assimile,  pour  user  de  ce  mot,  corpo- 
rellement  la  Création,  il  en  fait  comme  une  exten- 
sion de  son  propre  organisme.  Il  s'associe  par  l'Art 
à  l'action  créatrice  de  Dieu,  il  exprime  dans  ses 
œuvres  l'exemplaire  divin,  opère,  selon  la  mesure 
de  sa  puissance,  l'union  du  fini  et  de  l'infini,  réa- 
lise le  Beau;  et  comme,  en  s'assujétissant  la  Na- 
ture, il  s'incorpore,  il  s'assimile  la  création  phéno- 
ménale; en  réalisant  l'archétype  incarné  en  elle,  il 
s'assimile  ce  divin  modèle,  qu'il  ne  sauroit  repro- 
duire s'il  ne  le  possédoit  en  soi,  s'il  n'étoit  devenu 
soi  à  un  certain  degré'  que  détermine  son  progrès 
même.  Par  la  Science  enfin,  continuant  de  pénétrer 
en  Dieu,  il  se  nourrit  du  Vrai,  il  se  Fassimile,  et 
participe  ainsi  toujours  plus  à  la  suprême  intelli- 
gence. D'où  l'on  voit  que,  pour  lui,  se  développer 
c'est  s'unir  à  Dieu,  et  que  le  terme  de  son  dévelop- 
pement, s'il  étoit  possible  qu'il  eût  jamais  un  terme. 
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seroit  l'union  parfaite  avec  Dieu,  on  Dieu  repro- 
duit selon  tout  ce  qu'il  est  :  de  sorte  que  la  tendance 
et  la  fin  particulière  de  l'homme  sont  identiques 
avec  la  tendance  et  la  fin  générale  de  la  Création. 
Le  monde  qu'il  habite,  résumé  en  lui,  s'élève  avec 
lui,  et  concourt,  par  les  forces  qu'il  lui  prête,  à 
l'accomplissement  de  ses  hautes  fonctions,  coor- 
données à  celles  qu'exercent,  en  vertu  des  mêmes 
lois,  d'autres  êtres  dans  les  autres  mondes;  car 
rien  n'est  isolé,  tout  gravite  vers  un  centre  com- 
mun et  coopère  àl'unité  perpétuellement  croissante. 
En  notre  état  présent,  nous  n'en  apercevons  qu'une 
ombre.  Confinés  en  un  point  de  l'univers,  cà  peine 
connoissons-nous  quelques-unes  des  relations  qui 
nous  lient  à  l'ensemble  des  choses;  mais  nous 
savons  que  ces  relations  harmoniques  existent,  nous 
en  concevons  la  nécessité;  et,  dans  le  développe- 
ment indéfini  qu'implique  notre  nature,  elles  se 
découvriront  à  nos  regards  selon  les  invariables  lois 
de  l'ordre  universel,  à  mesure  que  s'étendra,  sous 
d'autres  conditions  organiques  ou  d'autres  condi- 
tions d'espace  et  de  temps,  la  sphère  de  nos  fonc- 
tions, et  par  conséquent  celle  de  notre  puissance, 
de  notre  intelligence  et  de  notre  amour.  Dieu  n'a 
mis  de  bornes  à  ses  dons  que  les  bornes  mêmes  qui 
les  rendent  possibles,  la  limite  inhérente  à  ce  qui 
est  fini  et  ne  seroit  point  s'il  n'étoit  fini.  Mais  cette 
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limite  éternelle  éternellement  fuira  devant  nous, 
semblable  aux  ombres  qui  se  replient  devant  l'astre 
du  jour,  lorsque,  émergeant  à  l'horizon,  il  monte  et 
monte  encore;  et  notre  grandeur  est  de  sentir  que, 
si  l'expansion  de  notre  être,  au  sein  de  l'Être  de  qui 
tout  émane,  est  et  sera  toujours  f:nie,  elle  n'a  de 
terme  que  l'infini  même. 


FIN. 
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